Cuộc sống một người và cuộc sống hai người

Một câu, rồi hai câu, lay anh đến khoảng n lần, anh vẫn ngủ vùi trong chăn. Tôi xuống nhà, đánh răng rửa mặt xong thì đi bộ ra công viên. Đến nơi, tôi lại rút điện thoại ra gọi cho anh, với ý nghĩ nhất định lần này anh sẽ phải thức dậy.

Chuông điện thoại kêu một hồi lâu mới thấy anh mở máy. Câu trả lời mà tôi nhận được là: "Em có thể để anh sống cuộc sống của riêng anh được không?". Trong khoảnh khắc, tôi như rơi vào khoảng không của sự hụt hẫng, không kịp phản ứng gì cả.

Tắt máy điện thoại, một mình ngồi trên ghế đá công viên, tôi không biết phải làm gì. Một chút mơ hồ. Một chút suy tư. Cuộc sống của riêng anh ư? Vậy thì cuộc sống của riêng tôi sẽ là thế nào đây? Trước kia chỉ có một mình thì hiển nhiên chỉ sống cuộc sống một người, còn bây giờ đã có hai người rồi mà vẫn phải sống cuộc sống một người ư?

Cơn đói nhắc tôi thoát khỏi dòng suy nghĩ miên man. Tôi đi bộ đến một quán ăn nhanh gần đó, gọi một suất Kenturkey và tự bê lên tầng hai ngồi ăn. Quán ăn buổi chiều đông kín người, tiếng trẻ con gào thét lẫn trong tiếng người gọi đồ ăn chẳng khiến tôi thấy chán. Không khí ồn ào xua đi nỗi buồn thoáng qua khi nãy.

Cầm tờ báo trên tay mà tôi chẳng có chút tâm trạng nào để đọc. Một tiếng nói từ sâu thẳm trong lòng nhắc nhở rằng gần đây cuộc sống của tôi không vui như mong đợi.

Sau khi ăn xong, tôi về nhà và không quên mua thêm một suất cho anh. Con đường vắng lặng trong công viên lại khiến tôi nghĩ về cuộc sống của riêng bản thân mình. Liệu mình có thể sống như một người độc thân không? Liệu mình có thể ăn cơm một mình, đi dạo một mình, và trở về nhà cũng chỉ một mình không?

Tôi không thể làm vậy, và cũng không được làm vậy. Tôi có thể ăn cơm một mình, đi dạo một mình, nhưng tôi không thể quên mua một suất ăn cho người ở nhà.

Thực ra trong cuộc sống của một người đã bao hàm cả cuộc sống của hai người rồi. Trong hôn nhân, điều khó khăn nhất là không biết khi nào thì nên ở một người, và khi nào thì nên là hai người. Mà người phụ nữ thì lại có một tính cách thật đặc trưng, thật nữ tính là họ sẽ chăm lo chu đáo cho người mà họ sống cùng một cách rất tự nhiên. Có thể họ không chăm lo được cho tâm trạng của người đàn ông, nhưng chắc chắn về khoản ăn no mặc ấm thì không bao giờ thiếu.

Dòng suy nghĩ của tôi bị cắt ngang khi chợt nhận ra mình đã đứng trước cửa nhà từ bao giờ. Biết rõ là mình mang chìa khóa, nhưng tôi lại bấm chuông ngoài. Anh ra mở cửa với khuôn mặt đang ngái ngủ.

"Tiên sinh, xin hỏi ngài có gọi một suất Kenturkey phải không?". Tôi giả giọng một cô phục vụ bàn trẻ trung. Anh nhìn tôi và bật cười. "Không phải sao? Vậy tôi gửi nhầm địa chỉ rồi à?". Tôi nhíu mày nhìn anh vẻ hóm hỉnh. Anh mỉm cười âu yếm rồi cầm lấy túi đồ ăn và kéo tay tôi vào nhà. Mọi cảm giác buồn chán khi nãy bỗng tan dần trong vòng tay của anh.

Buổi tối, anh khiến tôi vô cùng ngạc nhiên khi đưa tôi đi dạo phố và xem chợ đêm. Một điều mà trước đây chưa từng có. Bởi vì tôi biết anh vô cùng ghét việc đi dạo phố hay đi xem chợ đêm, vì rằng đối với anh đó là việc vô vị và tốn thời gian nhất. Vậy mà tối này, anh lại kiên trì cùng tôi đi dạo từng con phố, tạt vào từng sạp hàng mà tôi muốn xem, khuôn mặt không biểu lộ một chút chán nản.

Buổi tối hôm ấy, tôi đã vui biết bao, cảm thấy cuộc sống thật hạnh phúc, cho dù hạnh phúc đó không lớn và cũng không biết có lâu dài không. Tôi nghĩ, anh hiểu được đó là những việc mà tôi thích làm khi sống một mình, và cũng là những việc tôi muốn được làm khi đã có cả anh trong cuộc sống hiện tại.

Cuộc sống hai người là như vậy, đôi khi giống như lúc chỉ có một mình. Nhưng trong cái cuộc sống một người đó lại không đơn thuần vì nó bao gồm cả cuộc sống hai người. Và giữa vợ chồng, điều cần thiết và quan trọng nhất đó chính là phải học cách thấu hiểu và thông cảm cho nhau...