Đêm, khu nhà trọ đang yên ắng, một tiếng nói khẽ khàng cũng dễ làm cho mọi người nghe thấy. Thi vội mở cửa. Linh đã ào vào phòng, với tay đóng cửa lại: “Chị cho em ngủ nhờ, em đi chơi về khuya đã bị nhà khóa cửa lại rồi không cho vào”.
Thi đang học năm cuối đại học, lại vừa học vừa làm. Ngoài giờ học, Thi quản lý công việc cho một nhà hàng. Mỗi đêm, Thi thường bận rộn vì nhà hàng đông khách, có khi gần 12 giờ mới trở về nhà. Việc học và công việc hàng đêm làm cho Thi luôn thèm ngủ, quên cả chuyện yêu đương.
Thi cũng không hề quan tâm đến những người khách vào quán, có chút rượu bia lại bắt đầu ỡm ờ những lời trăng gió. Khoảng cách niềm nở với khách có chừng mực để họ không nổi giận, vì thường những người đàn ông đã có chút men rượu lại rất dễ gây gổ khi một ai đó không làm hài lòng họ. Những người khách ấy lại hay thích mời uống bia, uống rượu hay đôi bàn tay lại thích va chạm vào những cô tiếp viên trong quán. Những trường hợp như thế Thi đã phải khôn khéo xử lý để tránh gây ồn ào trong quán.
Linh không phải là khách nhậu của quán. Chỉ một lần trong đêm khuya, xe của Thi bị thủng bánh, mà đường xá thì vắng tanh. Linh chạy xe đến trước mặt Thi, Thi tưởng Linh đang chạy xe ôm, đã kêu chở. Hôm đó là ngẫu nhiên. Linh nói: “Em với chị kết nghĩ chị nhé”. Cậu con trai với gương mặt còn non choẹt trong một vóc dáng to con đã gây thiện cảm cho Thi trong cái đêm Linh chở về.
Một người con gái xa xứ đi học bằng cách tự kiếm tiền để vượt qua những chông gai, từ ngày đó đã có một cậu em trai nuôi dễ thương để chia cho mình những vui, buồn. Để đôi khi chỉ mua cho Thi vài viên thuốc cảm khi cô ngã cơn bệnh bất ngờ. Để sáng sớm, khi Thi vừa thức giấc đã thấy treo ngay móc khóa của cửa phòng một ổ bánh mì, một gói xôi hay một món ăn gì đó.
Có nhiều đêm, Linh đợi Thi về để cùng Thi dạo vòng vòng bãi biển, hay chị em ghé vào một quán ăn khuya trong phố ăn một bát phở nóng hay một tô cháo với trứng vịt muối.
Từ ngày có Linh, lòng Thi luôn ấm áp. Tuy nhiên, giữa cả hai đều là khoảng cách của chị em. Đôi khi buồn chuyện gia đình, Linh lại tới nhà chị Thi, hai chị em tự đi chợ để nấu nướng, uống vài chai bia như trút đi những nỗi buồn trong cuộc sống hoặc có thể Linh kể cho Thi nghe câu chuyện tình yêu của mình.
Tình yêu của cậu con trai ấy với những cô gái nhỏ tuổi cũng gập ghềnh giống như một xe ngựa đang băng qua một đoạn đường đầy đá lởm chởm. Con ngựa không quen đi trên đoạn đường đá ấy đã lật cả chiếc xe chở tình yêu ấy xuống vệ đường.
Đêm đó Linh mang theo một chai rượu. Có lẽ là rượu Linh lấy từ nhà qua. “Chị uống với em ly rượu chị nhá”. Khuya, cơn buồn ngủ đầy trên mi mắt. Thi chỉ thèm ngủ thôi.
“Trải chiếu ra mà ngủ bên dưới đi. Chị buồn ngủ lắm rồi”. “Chị không uống thì em uống một mình”. Đêm hôm đó, khoảng cách chị em đã vượt qua. Mặc cho Linh ngồi uống rượu, mà nỗi buồn của Linh theo Thi tiên đoán là anh chàng có thể vừa mới chia tay với một cuộc tình. Khi chia tay với một mối tình, người ta hay muốn lãng quên nỗi đau bằng cách mượn cơn say, dường như đó là cách giải quyết cổ điển có tự ngàn xưa, cho đến nay vẫn cứ lập lại.
Sau cơn say xé ruột xé gan ấy, người ta lại tiếp tục tìm cách lãng quên bằng cách lao vào một cuộc tình mới khác. Trong cơn ngủ mê, Thi nhận ra Linh đã nằm sát bên mình: “Em lạnh quá. Cho em ôm chị một tí. Em ôm chị nhá”. Linh không đợi Thi đồng ý, đã nhoài cả thân mình vào trong chiếc mền đầy hơi ấm của Thi.
Thi đang mặc một chiếc áo ngủ cực kỳ mong manh. Khi Linh đưa vòng tay ôm, lửa trong lòng Thi như đã cháy bùng trong vòng ôm của chàng trai trẻ. Vòng tay ấy làm cho tất cả những tế bào trong cơ thể Thi bừng dậy.
Đêm, những con thạch sùng bâng quơ tặc lưỡi như chúng vừa bắt được một con mồi. Tiếng những con thạch sùng vô tâm trong đêm đến thế. Thi thì thầm: “Ngủ đi. Ngủ đi”. Nhưng làm gì có một giấc ngủ giữa giây phút ấy. Giữa giây phút ấy, khoảng cách chị em của họ đã rã rời giống như chiếc dây mỏng manh cố níu chiếc chuông nặng treo lên đã đứt. Tiếng Linh: “Thi ơi, em yêu chị”. Tiếng Thi: “Linh, Linh”.
Họ hứa với nhau là sẽ cùng nhau đi dự lễ hội hoa ở Đà Lạt. Thành phố cao nguyên ấy vào mùa đông là rợp trời hoa nở. Thành phố ấy chưa một lần Thi tìm đến và chưa có điều kiện tìm đến. Lễ hội hoa cũng là cái cớ để tìm đến và chạm gặp.
Ai đó đã nói là tình yêu không có tuổi, người ta cũng đã dẫn chứng những mối tình lệch tuổi đều đã mang lại hạnh phúc. Nhưng trong những dẫn chứng đó không có dẫn chuyện về hai người sống với nhau như vợ chồng mà hai gia đình không hề biết đến.
Cái đêm khuya khoắt và tiếng gõ cửa của Linh đến với Thi hôm nào để khởi đầu cho một chuyện tình chỉ là sớm hay muộn mà thôi. Từ ngày đó, Linh chẳng gọi Thi bằng chị nữa.
- Mình sẽ về nhà ra mắt ba mẹ Linh, Thi nhé.
- Ừ, hôm nào cũng phải về thôi.
Thi tin tưởng vào tình yêu của Linh. Thi tin rằng hai người sẽ thành vợ chồng. Sao không tin được khi trong tận cùng nỗi buồn đã có nhau. Không tin sao được khi gối chăn bao nhiêu lần nồng ấm. Cái ranh giới vợ chồng trong hôn lễ và ranh giới tình yêu bây giờ thật ra chỉ là nghi thức.
Giờ Thi chẳng còn thấy chông chênh trên đường về khuya khoắt, dẫu đôi khi trong đêm Linh chẳng thể ở lại cùng Thi vì Linh vẫn là một cậu bé con còn sống nhờ gia đình, chưa là một người đàn ông tự lập.
Thành phố Đà Lạt giờ đây đang tràn ngập hoa. Góc phố nào cũng có hoa, con đường nào cũng rực rỡ hoa. Dường như cái lạnh và hoa khiến cho những đôi tình nhân ríu rít bên nhau nhiều hơn, vì từng cặp từng cặp đang lướt qua Thi.
Thi đi hết đường vòng Hồ Xuân Hương, bước lên con dốc chùng vào sân cỏ rộng thênh thang của khách sạn Palace. Hôm nay có 114 cặp tình nhân cùng tham dự lễ cưới tập thể trong ngàn hoa. Kìa, bó hoa cưới được kết bằng những đóa hoa hồng tươi thắm không lỗ đang được trưng bày. Gương mặt ai cũng rạng ngời hạnh phúc. Ai lại chẳng hạnh phúc khi được gắn kết đời cùng người mình yêu dấu?
Từng cặp nắm tay nhau lướt qua, họ lướt qua Thi và chẳng bao giờ họ biết được trong lòng Thi đang khóc. Linh đã nghe lời cha mẹ ra đi vào tuần trước trên một chuyến bay. Chuyến bay đến Mỹ ấy là bứt lìa cho mối tình thơ dại, cho tiếng gõ cửa trong đêm lạnh, cho chăn chiếu hụt hẫng hơi người.
Không một lá thư từ biệt, chẳng có một buổi tiệc tiễn đưa để người cùng say với người khi mãi mãi chẳng còn bên nhau. Chỉ là âm thầm lắng nghe mùa đông về ném từng nỗi nhớ trên những hiên nhà còn đọng bao nhiêu hạt bụi vấn vương.
Đã bao đêm trong căn phòng quen thuộc ấy Thi đợi một tiếng gõ cửa, đợi một bước chân dừng lại. Nhưng không còn bước chân và Linh chẳng bao giờ gõ cửa.
Cứ hai năm một lần, Đà Lạt lại tổ chức lễ hội hoa. Người ta tạo ra một không gian hoa với hoa hồng vàng, với hoa dã quỳ vàng và cả bao nhiêu loài hoa dại thuần khiết không hẹn cùng trở mình chào đón mùa sang. Mỗi lễ hội hoa, tình yêu lại được nhắc đến, bởi chính tình yêu đã làm cho cuộc sống này trở nên xinh tươi và lộng lẫy.
Nhưng trong hoa, trong gió bay, trong thông xanh và trong tiếng cười hồn nhiên của những người đang lướt qua, có một cô gái tìm đến cà phê Thủy Tạ, kêu cho mình một ly rượu. Cô uống rượu và ngắm Hồ Xuân Hương dợn sóng lung linh. Ly rượu tiễn đưa một cuộc tình mờ ảo.
