Ở Hà Nội được gần chục năm rồi mà năm nào cũng vậy, khi đợt lạnh đầu tiên về, thấy cô đơn, lạnh và nhớ nhà khủng khiếp. Nỗi nhớ nhà da diết len lỏi vào tim, chỉ muốn đi thẳng ra bến xe, chạy về ôm thằng Cò và lăng xăng trong căn bếp ấm cúng.
Vẫn chỉ mong ngồi ở phòng khách, co ro trên chiếc ghế mẹ đã trải đệm vào, nhìn bố mẹ uống nước chè với nhau. Bây giờ có thêm thằng em trai lon ton, miệng bi bô, nghịch như quỷ con lăn từ góc nhà này đến xó xỉnh kia, càng thấy phòng khách nhà mình sao ấm cúng lạ.
Mùa đông năm nào, chân tay cũng lạnh toát. Lạ một điều là cho dù người có giữ ấm thế nào thì chân tay vẫn lạnh. Bạn bè toàn bảo tay ma. Nhiều khi thấy mắt cay cay, hoặc đầu giờ chiều đi học, rồi đi làm buồn ngủ quá, áp tay lên má, lên mắt thấy lạnh... tỉnh cả người. Cái gì cũng có hai mặt phải không?
Em có người yêu, lúc nào em cũng muốn ríu rít bên anh, lúc nào em cũng thích bên mình toàn tiếng cười, nhưng anh thì hay im lặng, đôi khi em cũng không biết nói gì với anh khi anh cứ lặng im như thế. Em trẻ con, hay dỗi và em ghét những lúc anh trầm ngâm không nói, bao bọc cả hai là sự im lặng vô hình... làm khoảng cách giữa hai đứa xa hẳn ra. Em không thích thế.
Gió lạnh đầu mùa, lạnh cùng mưa nên càng lạnh. Em ngồi sau anh, trong áo mưa, ôm chặt, cả hai đi trong mưa, không nói câu gì suốt quãng đường, nhưng sao em thấy ấm áp lạ lùng. Dựa vào vai anh, em nghe hơi ấm và em thấy mình hạnh phúc, hạnh phúc vì giờ em ở bên anh, đi cùng anh, và ấm áp cùng anh. Và cũng lần đầu tiên em cảm nhận im lặng cũng có sự huyền diệu riêng của nó.
Đôi khi yêu và hạnh phúc không chỉ là ở những câu chuyện bất tận, những tiếng cười hoà vào trong gió phải không anh? Em chợt thấy sự im lặng làm em nhận ra tình yêu còn có sự ngọt ngào sâu lắng bởi sự cảm nhận tình yêu của cả em và anh. Anh nhỉ!
Gió lạnh đầu mùa, nép mình vào anh, sưởi ấm cho nhau, thấy hạnh phúc và cảm nhận được tình yêu. Em thấy yêu anh nhiều hơn, mùa đông năm nay em không còn cô đơn, mùa đông năm nay em không còn thấy lạnh. Mùa đông năm nay em bớt nỗi nhớ nhà. Mùa đông năm nay, tay em được sưởi ấm, trong tay anh.
