Được đánh thức bằng những nghĩ suy vẫn đắng chát như một ly nước chanh để lâu. Được đánh thức bằng tiếng mưa rơi, bên cạnh anh. Thì nó không còn là một ly nước chanh nữa. Nó là một vùng trời. Và em có thể dang tay ôm lấy vùng trời ấy, chỉ bằng một cái cựa mình. Hôm qua, em vươn người lên phía trước, chạm một nửa môi anh. Tự nhiên như một lần chớp mắt, anh bảo đang mặc váy đấy nha, ơ, đã tự nhiên thì đâu cần để ý mình đang mặc váy, mặc quần, cả váy hay cả quần hả anh. Bây giờ thì em bắt đầu yêu con Dâu nhà anh rồi, mặc dù nó ghét em và sủa inh ỏi mỗi lúc em le lưỡi chọc nó. Em bắt đầu yêu cái giường cọt kẹt của anh, mặc dù là em hay trườn lên trên, và bị đụng đầu côm cốp. Em bắt đầu quen với việc ăn cay thiệt là cay và gọi chị chủ quán hủ tíu là "người đẹp". Anh đã quen với việc yêu một em - không được miếng nết nào chưa thế? Yêu một em ăn gì cũng rớt ra người. Dơ Yêu một em thích hát hò sau lưng anh, thích líu lo đánh trống lảng, thích đi gió mải miết mải miết, đợi trúng gió về ngủ. Yêu một em thích gặm bắp nướng, thích mặc váy, thích đợi gió lùa vào váy. Anh đã quen với môi, mắt, mũi, má, tóc. Tất cả, tất cả của em chưa? Em đang nhớ mùa thu lắm, nhớ Hà Nội lắm. Sao mà anh ghét Hà Nội thế? Sao mà anh hay ghét em thế. Đừng bao giờ nặng lời với em, dù chỉ một chút. Đừng bao giờ hỏi em đang nghĩ gì, hãy hỏi em đang nghĩ tới anh à. Đừng bao giờ hỏi em thích ăn gì, đưa em tới tất cả những chỗ anh muốn ăn, và em sẽ ăn cùng. Đừng bao giờ nằm quay lưng về phía em, nó là sự bạc bẽo nhất em từng thấy. Đừng bao giờ để em hoang mang vì sự lẩn quẩn của quá khứ. Em chấp nhận một thế giới không chỉ có hai ta. Em sẽ đợi anh, dù anh đến trễ. Em sẽ chờ anh, vì lúc nào anh ăn cũng chậm hơn em. Nhưng em không chấp nhận chia sẻ anh cho người thứ hai. Đấy là nguyên tắc của em. Cho dù có là yêu kinh khủng, yêu đắm đuối đi chăng nữa. Anh có lí lẽ của anh, em có suy nghĩ của em. Nếu gọi đấy là ích kỷ cũng được. Anh yêu mình em thôi, là đủ rồi. Một mình em. Thế anh nhé, em là siêu nhân hay là con giun thì em cũng là con gái. Thế nên, em cũng biết khóc đấy, chọc em đi, rồi áo anh sẽ toàn nước mắt của em. Không bao giờ hết.
