vì chúng mình không có duyên có phận , vì quả mận vẫn còn mặn chát , vì cái dát giường đã quá cũ , vì cái dù đã hỏng mất rồi , vì quả đồi đã bị chặt trụi cây ,hay vì thằng thợ xây đã bỏ việc , vì rạp xiếc đã đóng cửa , hay vì ngày xửa ngày xưa đã có cái cưa để xẻ gỗ , có cái rổ để đựng rau , có quả cau để ãn hỏi , có củ tỏi để xào rau muống , có cái xuồng để bơi sông , có ông bao công biết xử án , có con gián biết bay , hay vì ngày nảy ngày nay có cái máy xay để pha sinh tố , có xổ số ,có lô đề , có lời thề bị lãng quên , có những buổi đêm mưa tầm tã , có những con gà mắc bệnh , mênh mông và xa tít tận chân trời .... anh hỏi em tại sao ??? Tại sao ?
Hay vì em cao số ... hay vì bố anh nghiêm ... hay vì que diêm vẫn còn đang cháy dở ... hay vì sở thú em đã chán đi ... hay là vì cái gì ... vì cái gì ...em nói đi ... vì em thích ãn mỳ còn anh thích ãn rau ... vì em thích nhai trầu còn anh chỉ thích ngậm sấu ... hay vì em thích chơi châu chấu còn anh chỉ thích đi câu ... hay vìem thích đi tàu còn anh lại thích đi xe máy ... vì em thích ãn cháy còn anh thích ăn cơm ... hay vì em thích dậy sớm còn anh chỉ thích ngủ thêm ... hay vì đêm đêm anh cứ quấy rối , vì cái gối làm em ngủ không yên ... triền miên ... triền miên suốt mấy đêm liền , tiền không có , gió thổi lạnh buốt cả chân tay ...cũng may có anh ở đó ... khiến chó không dám sủa gâu gâu ... đến cái cầu cũng không có người qua lại ... cũng chỉ tại anh vô tâm ... không biết làm em ấm ... ấm lòng như căn phòng có lò sưởi , như quả bưởi trái mùa , như cái chùa bà Ðanh , như Thạch Sanh bắt yêu quái , cũng chỉ tại anh dại anh ngu ... như chiếc xe lu ngoài kia ấy , đấy em thấy chưa , buổi trưa trời vẫn còn nắng , buổi tối trãng vẫn tròn ,còn em đã đi mất , khiến anh chưa kịp đi tất , lạnh quá em ơi ... ngoài khơi còn có sóng không , con công nó còn biết múa ,lúa còn chưa kịp trổ bông , công nông vẫn đầy ngoài chợ , và anh sẽ mơ , sẽ mơ về em , như cái kem ốc quế Tràng Tiền ...
Ôi nhớ quá ... lâu rồi chưa được ăn cá , áo rách mà có ai vá đâu , mưa ngâu làm người ta sầu , rồi lại thèm ãn sấu , như con gấu thèm ăn cá , như con gà thèm ăn giun , như thằng bé ỉa đùn làm cùn cả dao , lao đao và lận đận , tận sâu đáy lòng anh hỏi em , rằng em có thích ăn kem , hay chỉ thích nem rán , để anh còn bán nhà , mua gà về quay sống ... em thấy không ... mênh mông và xa tắp , ngọn đèn còn đang thắp , sáng khắp cả vùng quê , anh giữ trọn lời thề , mua cho em gà rán , gà rán KFC , và sẽ bỏ đánh đề , về nhà với em nhé , thỉng thoảng anh mới ghé , đánh một vài con lô , rồi tạt qua cầm đồ , đặt vài con SH , chán thì lại Vespa , không la cà đây đó , ôi ... gió đã thổi , lạnh quá em ơi , anh bị em bỏ rơi , như con dơi gãy cánh , lạnh lẽo và cô đơn , sơn sơn rồi lại xóa , xóa xóa rồi lại sơn ...
ôi lại cơn gió lạnh , thổi đến mà buốt lòng , mặc dù đã đề phòng , mặc liền nãm cái áo , đâu đó có tiếng sáo , cao vút tận trời xanh , cánh diều chao mong manh , như tấm lòng anh đó , hay vì anh nghèo khó ... khiến em bỏ anh đi ... giờ anh chẳng còn gì ... ngoài tâm hồn trong trắng ... và cái tính bắng nhắng ... hiếu thắng nữa em ơi , cứ mắng anh xơi xơi , miễn em đừng xa rời ,không lòng anh tan nát , như vết thương bỏng dát ... mát quá em ơi , mưa lại rơi , trời rồi sẽ quang đãng , và anh lại đi làm , mua cam cho em uống , mua quýt cho em ãn , mua chăn cho em đắp , mua cho em tất cả ... miễn là em ở đây , mọi người được xum vầy , bên cái chầy giã gạo , bên cái gáo múc canh , rồi em sẽ yên lành , rồi anh sẽ hạnh phúc , như tổ chim cúc cu , như cái đồi gió hú ...
Nhưng tại sao em cứ ... dứt lòng mà ra đi , miệng thì cứ cười hì , mà lòng thì đau cắt , như miếng sắt bị rỉ , như cầu chì bị đứt , như thằng bé sứt răng , chạy loăng quăng ngã quỵ , ngã rồi thì lại dậy ... cao vút tận trên mây , anh vẫn mong có ngày , em về với anh nhé , nhé em , rồi anh cho ăn kem , em nhé , rồi anh cho ăn ghẹ , mua tận Nghệ An cơ , không thì ô mai mơ , rồi anh lại làm thơ , có em ở trong đấy , có cả anh nữa vậy , không thì em cô đơn , như con cá thờn bõn , bơi giữa dòng nước ngược ...
