Pa-ri ngày... tháng... năm
Thưa ngài
Chúng tôi hết sức vui mừng được thông báo với ngài rằng, Hội đồng khoa học của tổ chức người nổi tiếng thế giới sau một thế kỷ xem xét, cân nhắc và bàn cãi, đã chính thức công nhận ngài là một trong những nhân vật xuất sắc của hành tinh. Xin trình bày để ngài rõ, tổ chức người nổi tiếng thế giới là một tổ chức đầy uy tín. Hội đồng khoa học của tổ chức gồm các giáo sư, tiến sĩ, viện sĩ cùng vô số các nhà bác học lừng danh, được chọn lọc kỹ càng trong danh sách trợ cấp khó khăn của chính phủ. Hội đồng họp hai phút một lần suốt 24 giờ trên 24 để tìm ra khắp thế giới những người xứng đáng kiểu như ngài hoặc nếu có kém ngài thì chỉ kém một chút thôi.
Vậy tại sao ngài được chọn? Chúng tôi xin khẳng định ngay rằng, tuy có một sự nghiệp bình thường, thậm chí tầm thường trong xã hội nhưng những hành vi và cử chỉ của ngài đã làm cho chúng tôi xúc động sâu xa. Ngài đi lại như một kẻ chán đời, ngài phát ngôn như một kẻ thiếu suy nghĩ và ngài ăn uống như một đứa tham lam. Tất cả những hành vi đó thực ra đều ẩn chứa một nét kiêu sa, phóng khoáng và cao quý mà chỉ có những con mắt quốc tế mới nhìn ra được.
Nhưng chắc ngài và các bạn ngài cũng đồng ý rằng dù phong cách sống của mình có khác thường tới đâu thì đó cũng không phải là tiêu chuẩn để phát hiện người nổi tiếng. Hoàn toàn đúng như vậy. Tổ chức người nổi tiếng thế giới không phải nơi xưng danh của những ai có khả năng ngáy to như sấm, ăn một phút sáu bát cơm hoặc ba tháng không tắm mà vẫn đi dự đám cưới được. Tuy đấy cũng là những tiêu chuẩn khác thường nhưng chúng thuộc về các danh hiệu khác, của các tổ chức khác mà thành phố Pa-ri này có độ vài chục ngàn.
Chúng tôi có thể tự hào nói rằng chúng tôi xét người qua tác phẩm và chỉ tác phẩm mà thôi.
Mà tác phẩm thì ngài có rất nhiều, nhưng chưa cái nào hình thành cả. Ngài có một bức tranh vẽ đã ba năm chưa xong, một bài thơ mới làm được bốn dòng và một bản nhạc mới dừng ở chỗ hát cho vợ ngài nghe những lúc bà ấy ngủ rồi. Nhưng không sao. Với con mắt tinh tường, với cái nhìn rộng lớn và với quan niệm hiện đại, tổ chức người nổi tiếng thế giới chỉ cần nghe thấy tên ngài là tin ngay những gì ngài sáng tác phải là tuyệt tác.
Nhân đây, mạn phép cho chúng tôi được bàn thêm. Thật thiệt thòi và bất công cho ngài khi sống đã bao năm mà xung quanh không ai hiểu nổi. Đối với những con mắt xoàng xĩnh của những kẻ xoàng xĩnh, ngài chỉ là một gã ba hoa, háo danh khoác lác, thường úp mở về những giá trị sang trọng của mình mà bạn bè gần gũi không bao giờ đủ sức cảm nhận được. Sự vượt lên thời đại của ngài, sự thách thức mọi tiêu chuẩn của ngài, hay nói khác đi, sự quốc tế của ngài là một cái gì vượt qua mức hiểu biết thông thường, lóe lên như một ánh sao băng.
Và chúng tôi cũng cho phép mình tự hỏi: Nếu không có những tổ chức người nổi tiếng nhan nhản kia thì ngài sẽ thiệt thòi tới bao giờ, và kinh khủng hơn, nhân loại sẽ thiệt thòi tới bao giờ? Mặc dù ngài là kẻ đức độ, khiêm tốn và không màng tới danh vọng khi nó không phải của mình nhưng sẽ bất công và đáng tiếc biết bao khi tên tuổi ngài như hòn đá dưới đáy hồ, cá không biết mà người cũng không biết!
Chúng tôi sẽ gửi cho ngài huy chương, bằng chứng nhận và cúp trong thời gian sớm nhất. Muốn thế, ngài chỉ cần gửi ngay cho chúng tôi năm trăm năm mươi đô la sáu mươi xu, trong đó năm trăm là giá trị của huy chương, bằng chứng nhận do chúng tôi mua, năm mươi đô la là tiền ăn cơm trưa của Hội đồng khi họp, sáu mươi xu là tiền tem gửi bức thư này. Chắc ngài cũng đồng ý rằng phẩm chất đầu tiên của người nổi tiếng là sòng phẳng, do đó chúng tôi hy vọng ngài không dây dưa, gửi tiền gấp một lần.
Xin chào kính cẩn và xin chúc mừng ngài
