Ban đầu chỉ là những tin nhắn, nó nghĩ là tin nhắn nhầm. Hắn gọi ra sân bay đón hắn, lịch sự, nó nhắn lại cho biết đã nhầm máy vì nó sợ sẽ có người lơ ngơ ở sân bay. Tiếp tục là những cuộc gọi và chỉ mình nó gào lên vì bên kia không ai nói gì cả.
Thường xuyên như thế, vẫn những tin nhắn đại loại chúc em ngủ ngon, hay gì đó nó không nhớ rõ, phần vì không quan tâm, phần vì quá bực mình.
Ba tháng trời. Chẳng nhớ là bao nhiêu cuộc gọi và tin nhắn của Đồ điên mà nó không hề reply lại. Nhưng trong một ngày mưa, khi nó đang rất bất mãn vì nhiều thứ khác thì lại có tin nhắn.
Mưa làm nó buồn và nhớ nhà nên cái tin nhắn ấy lại càng làm nó bực mình hơn nhiều lần. Nhưng trời xui khiến thế nào mà nó không xoá ngay như mọi khi. Nó nghĩ: “Để xem hôm nay hắn điên đến độ nào rồi”.
“Anh xin lỗi, chỉ vì em trùng tên với cô ấy, người yêu của anh. Cô ấy không còn trên thế gian này nữa”. Nó lặng người, câu chửi nó chuẩn bị sẵn để thốt lên sau khi đọc xong tin nhắn bị nghẹn lại. Sống mũi nó cay cay dù không biết Đồ điên có nói thật không?
Một cuộc điện thoại mới của Đồ điên. Tò mò sau tin nhắn vừa rồi, nó lần nữa nhấn phím Trả lời và Alo. Một giọng nói có vẻ rất xúc động bên kia đầu dây.
- Em hãy nghe anh nói, làm ơn đừng tắt máy.
- …
- Không biết em có đọc tin nhắn của anh không, nhưng anh đã nói thật. Cô ấy có cái tên đẹp như tên của em, nhưng không được hạnh phúc như em. Cô ấy không còn nữa…
Lồng ngực nó như vỡ oàn vì xúc động. Có cả cảm giác tội lỗi lúc gào thét vào cái điện thoại mỗi khi Đồ điên gọi tới. Nó im lặng.
- Em đừng tắt máy, anh van em đấy. Anh đang ngồi trước mộ cô ấy, nhưng cô ấy không thể nghe anh nói, không thể trả lời anh. Chỉ có em. Em hãy cứ như nãy giờ để anh có thể cảm nhận được cô ấy còn nghe, còn biết anh đang nói gì. Chẳng vì một cái gì khác, chỉ cần cái tên của Em thôi. Anh xin em, em nhé!
Có cái gì có hơn mặn. Nó cảm giác thế, thì ra nó khóc. Không biết khóc vì cô gái xấu số hay khóc cho Đồ điên.
- Em vẫn nghe đây. Anh cứ nói đi.
Giọng anh ta nghe rõ hơn, đã bớt phần xúc động nhờ một cái hít hơi thật sâu, đủ để truyền qua chiếc điện thoại và nó có thể cảm nhận được. Đồ điên đã thật sự an tâm khi nó không dập máy.
- Cho anh nói thêm nhé! Hôm nay là tròn một năm cô ấy ra đi. Anh đã thực sự chẳng còn thiết tha thứ gì cả cho đến khi tình cờ nhìn được một số điện thoại hiện lên với cái tên làm anh bất ngờ và hồi tỉnh. Trước khi chạy thật nhanh để đuổi kịp và trả lại chiếc điện thoại cho người lạ trong quán ăn, anh đã kịp thời ghi được số. Anh rất mừng vì cái tên quen thuộc, nhưng lại quên hỏi chủ nhân chiếc điện thoại về em.
Ra là thế, chỉ vì một cái tên. Nó đã hiểu và hình như nó không còn xem anh ta là Đồ điên nữa.
- Anh đang ngồi ở đây, kể về em, về người cũng có cái tên xinh đẹp cho cô ấy nghe, không nhận được câu trả lời từ cô ấy. Anh không chịu nổi nữa, và đã gọi cho em chỉ để lừa dối chính mình là cô ấy vẫn nghe anh nói, vẫn trả lời anh.
Anh ta lại khóc. Đã đôi lần nó nhìn thấy con trai khóc nhưng chưa ai lại nức nở như thế. Nó chùng lòng và khuyên anh nên bình tâm lại, đừng như thế.
Đồ điên kể về người có cái tên giống như nó. Trong một buổi chiều mưa, nó lại nghe một câu chuyện buồn như thế, thật buồn. Bên kia đầu dây không có tiếng mưa, thế là anh ta không bị ướt. Đó là lần đầu tiên nó nghĩ và quan tâm đến Đồ điên.
Nó vẫn nghe, cảm nhận được nỗi đau của Đồ điên và thấy Đồ điên đang cần mình nói gì đó, có thể là những lời mà “cô ấy” của Đồ điên sẽ nói. Nó suy nghĩ, miên man chẳng thể nào cất lời vì bên kia Đồ điên lại nức nở.
- Anh đừng như thế, cô ấy vẫn nghe anh, hiểu tình cảm của anh. Dù thể xác không còn, nhưng cô ấy sẽ bên anh, anh nên biết điều đó. Đừng gục ngã, em tin cô ấy không mong nhìn thấy anh như vậy.
Đừng để cô ấy phải nhìn thấy những lúc anh yếu mềm thế này.
Anh có nghe không?
Nó khuyên người lúc đầu còn từ tốn, càng về sau nó càng gấp rút. Nó gào lên như sợ rằng Đồ điên không nghe thấy. Nó sợ sự tổn hại đến với hắn. Chẳng hiểu vì sao, vì tình yêu đó làm nó xúc động hay vì nó hiểu bản chất của Đồ điên không như nó từng nghĩ.
- Em không chỉ giống cái tên. Cả cách em chửi anh là đồ điên, cách em khuyên và vì anh mà nghe điện thoại, thực sự rất giống, rất giống cô ấy. Với anh thế là đủ. Cảm ơn em đã cho anh cảm thấy cô ấy còn nghe anh nói và trả lời anh.
***
Cuộc điện thoại hơn 50 phút của Đồ điên trong khi trời mưa to thế này làm nó cảm giác lạ lạ, khác khác…
Nó không có cảm thấy sự bi luỵ vì trong từng lời nói anh ta không như thế, chỉ dằn vặt và nuối tiếc. Mất không phải do mình đánh mất.
Con người ta mất rồi vẫn cảm nhận được niềm hạnh phúc từ những người yêu thương mình. Nó buồn theo Đồ điên và cảm nhận được niềm hạnh phúc của người đã mất.
Và nó biết rằng Đồ điên không điên như nó nghĩ.
Nó lôi điện thoại ra và sửa cái tên Đồ điên thành một cái tên mới.
Mưa vẫn rơi.
Hôm nay nó biết thêm về một câu chuyện, một con người, một tình yêu…
