Không ít chàng trai tuổi ngoài 30 mà chưa mảnh tình vắt vai, coi chuyện lấy vợ là “chuyện nhỏ” không bằng việc khác. Một trong những việc đó là “tậu nhà”. Nhiều chàng trai phấn đấu “trụ lại” đất thị thành, còn phấn đấu mua được nhà rồi mới lấy vợ.
Nó bước đi cố gắng để anh thấy nó đang bình thường.Trời bắt đầu mưa,mưa như ngày đầu tiên nó gặp anh,như ngày nó nói thik anh và giờ thì là mưa cho cuộc tình đơn phương của nó..
“… Bốn trăm tám mươi tư, bốn trăm tám mươi lăm... ” Ấy là con số kết thúc. Tôi lại bắt đầu khóc, với một con búp bê trong tay tôi. Tôi ôm nó thật chặt, rồi bất ngờ… - “Anh yêu em, anh yêu em!”