1 - Buổi chiều một ngày đầu mùa hạ, Trân được trở về quê nhà sau hơn ba năm đi xa. Người bạn gái thân thiết thời niên thiếu gọi điện hẹn gặp cô ra quán, vẫn là khoảng giếng trời vuông vức nhìn lên khoảng không màu xám đục.
Một người lính với bộ quân phục bạc màu, nước da sạm đen đi ngang qua ngôi trường xưa. Anh đã thấy hình ảnh các nữ sinh trung học với tà áo dài thướt tha, và tận sâu trong tâm hồn mình anh ấy thấy ....vấn vương.
Có phải giờ đây có một người đang thay anh bấm số 09... và bấm nút gọi...?
Có phải tiếng chuông quen thuộc ấy đã không còn dành cho anh.?
Có phải mùa đông ở đây sẽ dài hơn mọi năm...?
Có phải rồi thời gian qua đi, nỗi nhớ em sẽ không còn làm anh đau..?
Có phải mai đây, vào 11h11, anh sẽ khóc...?
