Suốt ba năm đầu đời, Joey phải trải qua không biết bao nhiêu lần phẫu thuật nẹp và băng bó. Năm lên tám, khi nhìn Joey bước đi, bạn không thể nào biết được chân của cậu bé có vấn đề.
Cũng như bao đứa trẻ cùng trang lứa, Joey rất thích chạy nhảy và thường chơi đuổi bắt cùng các bạn không chút ngại ngần. Chúng tôi đã không nói cho con biết rằng cháu nó có thể sẽ không bao giờ chạy được như các bạn khác. Thế nên, con trai tôi không biết điều đó.
Năm học lớp bảy, Joey quyết định tham gia đội chạy việt dã của trường. Hàng ngày, cháu đều tập luyện chung với đội. Joey là người chăm chỉ tập luyện và chạy nhiều hơn bất cứ thành viên nào khác - có lẽ bởi thằng bé cảm thấy được rằng, việc chạy trong khi đối với mọi người là hết sức tự nhiên, thì lại là một vấn đề hơi khó khăn với mình.
Dù toàn đội tham gia tập luyện, nhưng chỉ có 7 người giỏi nhất được chọn đi thi đấu. Chúng tôi không nói cho Joey biết rằng cháu nó khó mà lọt vào nhóm dẫn đầu ấy. Thế nên, con trai tôi không biết điều đó.
Joey đều đặn tập chạy từ bốn đến năm dặm mỗi ngày, kể cả khi bị cơn sốt 390C hành hạ. Hôm ấy, tôi rất lo, nên đến trường vào giờ tập chạy sau buổi học để tìm con. Tới nơi, tôi thấy chỉ có mình Joey trên đường chạy. Khi tôi hỏi, thằng bé chỉ nói đơn giản: "Con khỏe mà!". Nó còn phải chạy đến hai dặm nữa mới hoàn tất bài tập hôm nay.
Những giọt mồ hôi vã ra như tắm trên khuôn mặt con trai tôi, đôi mắt nó như mờ hẳn đi vì cơn sốt. Thế nhưng, Joey vẫn nhìn thẳng về phía trước và tiếp tục chạy. Chúng tôi đã không bao giờ nói rằng con không thể chạy được bốn dặm đường khi bị sốt cao. Thế nên, con trai tôi không biết điều đó.
Hai tuần sau, tên các thành viên được chọn vào đội tuyển chạy việt dã được công bố. Joey là người đứng thứ sáu trong danh sách. Con trai tôi đã có mặt trong đội tuyển. Con trai tôi là học sinh lớp bảy duy nhất - trong khi các thành viên khác đều là học sinh lớp tám.
Chúng tôi đã không bao giờ nói với con rằng cháu nó sẽ không thể làm được. Và bởi vì chúng tôi không bao giờ nói điều ấy... nên Joey không hề hay biết. Cháu chỉ biết cố gắng hết sức mình mà thôi.
“Chỉ thời gian mới đủ sức mài hòn đá vô tri thành viên ngọc tỏa sáng, chỉ thời gian mới đủ sức chuyển một kẻ tầm thường thành vĩ nhân. Và cũng chỉ thời gian mới minh chứng được những giá trị chân thật nhất”- (Khuyết danh).
