Nếu em biết khi làm phụ bếp và để tiết kiệm tiền, anh ngủ luôn tại quán ăn, giường của anh là khăn bàn trải xuống nền, chăn đắp cũng là khăn trải bàn...; rồi mỗi trưa anh không ngủ, chăm chỉ làm thêm việc chẳng phải của mình giúp đỡ người khác, thì em sẽ không bao giờ để thầy cô khiển trách vì không làm bài tập ở nhà.
Ngày nào anh cũng mua vé số và chưa bao giờ trúng. Nhưng nếu em biết những tấm vé số đó anh mua giùm những cụ già, những em bé nghèo, thì em sẽ chẳng trách anh là ham hố, mơ mộng viển vông.
Nếu em biết mỗi bức thư anh gửi cho em là kết quả của hàng giờ anh đánh vật với con chữ, thì mỗi lần em nhận được thư sẽ viết lại cho anh chứ không gọi điện nói với anh vài câu ngắn ngủi, vội vàng...
Nếu anh nói với em... Nhưng chẳng bao giờ anh nói...
