Khoảng năm 1977, 1978… lò đường với máy móc tự tạo thô sơ vẫn hoạt động 24/24. Chúng tôi phải chia ca ngày và ca đêm. Công việc của tôi lúc đó khi thì vác mía từ ghe vào kho, khi đứng ép ở bộ che, lúc gánh bã mía ra phơi ngoài nghĩa địa gần đó, hay gánh trấu và cũi gộc vào cho thợ đốt lò. Đôi vai học trò không quen việc nặng đã khiến tôi nhiều đêm phát khóc vì nhức nhối, ê ẩm cả người.
Với bao người con gái khác bằng tuổi tôi, họ sẽ đi học, đi shopping, đi chơi tối với người yêu… Còn tôi, 18 tuổi là bệnh tật, lê lết khắp bệnh viện này đến phòng khám nọ để xạ trị, truyền nước.
