Với mỗi người đàn ông, khoảnh khắc nói ra lời cầu hôn với người phụ nữ thương yêu nhất rất thiêng liêng và đáng nhớ. Tuy nhiên, mỗi người mỗi vẻ, duy chỉ có lời cầu hôn của họ thì ai cũng vô cùng tha thiết.
Tôi học ở một ngôi trường nhỏ nhưng rất đẹp. Muốn đến trường, tôi phải chọn một trong hai lối. Một là đường cái tráng nhựa, dọc theo dãy phố có nhiều hiệu chạp phô của người Hoa. Nhưng tôi sợ cái bót có rào mấy vòng kẻm gai và chông chênh phía trước một chuồng cu cao lêu nghêu. Bên trong, một người lính bồng súng, nhìn ra bốn phía như một vị ác thần canh giữ nơi bí hiểm.