Tiếng thời gian trở lại

Có đôi lúc cô tự hỏi mình: “Người ta vẫn bảo, phải có đủ cả duyên phận và phúc phận thì mới mong cả đời được sống bên nhau, nhưng có lẽ mình thiếu một trong hai thứ đó nên cả đời cứ bị cheo leo trong dằn vặt”.

Mỗi khi ra khỏi nhà, cô thường trang điểm rất kĩ càng, thoạt nhìn qua trông có vẻ tươi tắn hẳn lên, nhưng còn hai quầng mắt thâm nâu của tuổi 31 thì không phấn sáp nào che nổi.

Ông trời nỡ xui khiến Tuyền bén duyên với một người đàn ông đã có vợ con đề huề và một con đường sự nghiệp thênh thang rộng mở. Ái tình đã làm cho một cô gái ngây thơ như Tuyền suy tính về tương lai như một người đứng tuổi.

Những buổi hẹn hò cứ dày lên theo thời gian và tuổi xuân của cô cứ chạy dài xa tít tắp. Cô không phải hạng người “giày cũ mũ rách” đến nỗi không thể tìm được một người đàn ông tương xứng, nhưng tình yêu quả thật khó hiểu. Từ sự cảm mến, thần tượng đến yêu không có một ranh giới nào xác định hay ngăn cấm.

Hoàng là bạn cùng đi tu nghiệp tại Đức với mẹ của Tuyền. Hai người thân thiết đến nỗi bên ngoài ai nhìn vào cũng ngỡ họ là một đôi sắp liền cành, bện cánh nhưng thực ra họ rất trong sáng. Khi còn ở nước ngoài, hai người đó theo đuổi hai tình yêu riêng lẻ, nhưng có chuyện vui buồn gì họ cũng kể cho nhau nghe. Và khi hai người ấy đã có hai tổ ấm cho riêng mình thì tình bạn ấy càng thêm thắt chặt.

Hoàng là người dõi theo sự trưởng thành từng ngày của cô bé đáng yêu. Mọi người hay trêu anh: “Bé nó còn cho chú Hoàng bế thì chịu khó mà bế, kẻo hơn chục năm nữa thằng khác nó bế mất lại thành công cốc công cò”.

Tuyền càng lớn càng xinh như búp bê, ai trông thấy cũng muốn bẹo vào hai cái má phúng phính, vuốt mái tóc mây ngúng nguẩy. Hai nhà thường xuyên tổ chức những bữa cơm thân mật, đi nghỉ mát xa hay những buổi đi câu ở ngoại thành. Cô rất thích cái cảm giác được ngồi trên cổ chú Hoàng, cái dư âm đó đến giờ nó vẫn mơn man khó tả.

Hôm nào bố mẹ Tuyền đi công tác xa lại gửi cô đến nhà Hoàng. Anh thấy con trai mình rất quấn cô bé nên hai bên cứ đùa: “Con bé xinh đáo để, cho tôi xí phần cho thằng cu nhà này”.

Mỗi khi được gửi qua bên ấy là mỗi lần cô bé thỏa sức vòi vĩnh đi mua quà, sắm váy áo, đồ chơi... và thường thì Hoàng là người đáp ứng nhanh gọn những yêu sách đó. Lâu lâu không thấy bố mẹ đi vắng, Tuyền lại hỏi rất vô tư: “Bố mẹ dạo này lười đi công tác thế”.

Những biểu hiện rất nhỏ của con gái mình đã xuất hiện nhưng bố mẹ cô lại cho là trẻ con nên không chấp. Có những bữa gia đình rủ nhau đi ăn nhà hàng, Tuyền thấy Hoàng đưa tay nhẹ nhành vuốt cho vợ mấy cọng tóc xõa xuống mặt nên rút trong túi ra chiếc lược nhỏ xíu đưa cho vợ anh mà bảo: “Cô lấy lược của cháu mà chải đầu, lược cháu thơm lắm đấy”. Chị nhìn cô bé âu yếm: “Cảm ơn con, con gái đã biết gương lược làm duyên giống người lớn rồi đấy”.

Khi món ăn được dọn ra, mùi thức ăn thơm phức bốc lên, mọi người nâng ly mời nhau vui vẻ, còn Tuyền cứ cầm hai cây đũa huơ qua huơ lại trước mặt mọi người.

Hoàng thấy vậy mới hỏi cô bé: “Con thích ăn gì để chú Hoàng gắp cho?”. Cô bé ngúng nguẩy: “Sườn cừu nướng thì gắp hết cho cô rồi, giờ cháu chỉ muốn ăn thịt chú”. Mọi người phá lên cười trước đòi hỏi hết sức ngộ nghĩnh của cô bé mới hơn chục tuổi.

Càng lớn cô bé càng trầm tư, ít nói hơn, có khuynh hướng trầm cảm và tiềm ẩn sự nổi loạn chỉ vì thấy Hoàng không chịu hiểu tình cảm của mình. Suốt 12 năm học phổ thông và 4 năm đại học, Tuyền không hề mở ngỏ trái tim mình cho một chàng trai nào có cơ hội khám phá. Cô trầm lặng, lạnh lùng trước mọi người không phải vì tính kiêu ngạo mà do cô cảm thấy cô đơn.

Tuyền cứ mặc sức tự tưởng tượng cảnh vợ chồng người ta ân ái nhau rồi than thở, rồi thức trắng đêm. Từ một thiếu nữ xuân sắc hừng hực sức sống, cô cứ hao mòn dần, rồi một lần sự nín lặng không thể thêm một giây nào nữa. Tuyền chủ động hẹn Hoàng đến một quán nhỏ và chủ động nói lời yêu.

Thực ra không phải Hoàng không hiểu tình cảm của cô bé nhưng anh cố tỏ ra bình thường, thậm chí là thờ ơ với Tuyền để cô không nuôi một hy vọng viển vông trong tim.

Một cuộc tình dan díu thật từ bi đã bùng phát trước ma lực của tình yêu, Tuyền tuyên bố: “Men rượu anh còn không thắng nổi nữa là men tình. Chỉ cần một mình em yêu anh là đủ, không cần anh phải bù đắp gì ngược lại. Anh vẫn cứ quan tâm đến vợ, thậm chí là nhiều hơn trước, nhưng chỉ xin anh cho em đậu trong một góc nhỏ trái tim anh. Mỗi ngày chỉ cần anh nghĩ về em một vài giây thôi, thế là đủ”.

Trước sự tha thiết, chân tình của một tình yêu đầu đời làm sao Hoàng có thể mỗi ngày chỉ nghĩ tới vài giây. Một mặt, anh vẫn quan tâm đến vợ con và gia đình, một mặt anh kín đáo hẹn hò với con gái bạn.

Càng gần gũi, Tuyền càng thấy Hoàng là một người đàn ông tuyệt vời. Một người đàn ông thành đạt ngoài xã hội, một người chồng đầy trách nhiệm với gia đình và thương yêu chung tình với vợ nhất mực. Nhưng khó có thể tìm thấy trên đời một người đàn ông cùng lúc chung tình với cả hai cuộc tình kín và hở.

Tuyền như đám cỏ gà gặp mưa, cứ vươn ra non mơn mởn khiến cho Hoàng bắt đầu thấy chán nản mỗi khi gần gũi vợ. Sức khỏe của anh đã giảm sút vì thường xuyên phải “đóng thuế” hai lần mỗi ngày nên anh muốn tìm cho mình một giải pháp.

Anh hỏi Tuyền: “Anh sẽ ly dị vợ để chính thức cưới em?”. Ngay lập tức cô gạt đi: “Em yêu anh không chỉ ở con người thành đạt mà còn yêu cả cái sự chung tình hiếm thấy. Giờ anh ly dị vợ chỉ vì tình yêu thứ hai thì chẳng phải anh là kẻ bạc tình sao”.

Hoàng như con cá mắc phải lưới tình không sao thoát ra được. Yêu cũng dở mà không yêu thì tiếc. Tình yêu thật lạ lùng, nó muôn đời vẫn thế.