Em đã thấy trong gió hương ổi chín, trời bắt đầu se lạnh. Chớm thu rồi. Và như thế anh đi. Anh đến từ mùa hè. Bất đắc dĩ em phải để cho hương mùa hè bay theo gió. Mùa hè sau...
Ngày mai, em ra đường, vừa lái xe, vừa tư lự nghĩ thế là mình lại tự do, như cánh chim. Em vội vã lao vào khoảng trời xanh - chơi với - vì lâu ngày chỉ quẩn quanh bên bóng anh. Hai năm, em giấu anh vào trong những cơn mơ, những nỗi nhớ khắc khoải đến bật khóc. Hai hàng sấu bên đường cao vút làm cho khoảng trời trước mặt em dường như cao hơn và xanh hơn. Hà Nội mùa này sấu chín rồi. Và vì thế mình xa nhau.
Em, 22 tuổi, một chân bước qua cổng trường đại học và chân kia vắt vào ngưỡng cửa cuộc đời. Ngày bế giảng, gặp mấy em khóa dưới ríu rít hỏi thăm, em nửa đùa nửa thật: "Chị già rồi" và mắt hướng vào khoảng không vô định. Em nhìn mà dường như chẳng nhìn gì hết, chỉ thoáng buồn xa xăm. Cô bé thấy cái tư lự của em hay sao mà yên ủi "Năm sau bọn em cũng như chị mà" - "Uh". Vậy là ta già thật rồi. Cuộc đời không còn tròn nữa mà bắt đầu méo dần từ khi em đi thực tập. Mà không, cuộc đời vốn không tròn, cuộc đời là hình ellipsoid, như trái đất trong bài giảng cho sinh viên năm nhất. Tất cả các hành tinh trong vũ trụ đều có hình ellipsoid. Em và anh cũng như hai hành tinh với quỹ đạo không bao giờ nằm trên cùng mặt phẳng hoàng đạo. Ta gặp nhau trong tình yêu Địa lý và như thế đến lúc ta xa nhau...
Anh à, ngày mai em tỉnh dậy, cuộc sống vẫn là hình elip muôn thuở. Hình elip không tròn đầy nhưng vẫn là đường khép kín - không dang dở. Thế là đủ phải không anh?
Em, 22 tuổi. Là những ngày hè nắng như đổ lửa xuống mặt đường và rong ruổi rải hồ sơ khắp 36 phố phường. Em gói trong túi hồ sơ niềm tin Thiên sinh ngã tài tất hữu dụng (Trời sinh ta có tài tất sẽ sinh chỗ dụng ta). Em lỉnh kỉnh nón, áo, mũ, túi xách dày bịch hồ sơ và mặt lúc nào cũng đỏ như gấc. Và em mừng rơn khi có trường nào đó cho em để lại hồ sơ cùng với những câu nói mà em đã thuộc như cháo chảy: "Em để lại số điện thoại, khi nào nhà trường có nhu cầu, sẽ liên hệ với em". Khi nào, biết là khi nào, mà cũng có thể là không khi nào. Nhưng mà nó cho phép em cái quyền được hy vọng. Ừ, thì hy vọng có mất gì đâu, có chăng là hao mòn thêm một chút niềm tin. Có chăng là làm cho elip cuộc sống méo thêm tẹo nữa, nhưng mà dù sao nó vẫn khép kín. Và với em thế là đủ.
Em bó gối ngồi nhà một tháng - chờ việc và chờ kết quả chuyển tiếp cao học. Chờ hoàn toàn tuyệt đối. Nghĩa là một tháng chiến hữu xe của em nằm thin thít trong hành lang đầy bóng tối. Em - con người của chủ nghĩa xê và dịch - cũng án binh bất động trong căn phòng tịch mịch và thiếu nắng. Em thèm một tiếng người và tiếng mưa rơi ngoài kia làm em đau. Đôi lúc, em có cảm giác cuộc đời dường như không trôi đến khoảng trời của em nữa, như trước đây nó từng lãng quên phố huyện có cái gác xép của Liên và An vậy. Em sợ buổi chiều như trước đây em vẫn sợ. Chiều - gạch nối giữa ngày và đêm. Em nhớ mẹ và nhớ anh đến bật khóc. Thì nước mắt ơi, cứ rơi xuống đi, cho dịu vợi. Em thấy lòng mình trống rỗng và mỏi mệt. Có cái gì chẹt vào tim, khiến em ngủ không tròn giấc, em sợ hãi trong cơn mộng mị và em thấy hoang mang.
22 tuổi, em thấy mình "già" nhưng chị bảo em mới thực sự bước vào cuộc sống. 22 tuổi, em một con số không gần tròn. Và em chống chếch vô cùng khi chợt nhận ra xung quanh mình chẳng còn ai. Chị cafe đã bỏ em mà về với nắng gió của biển và những con người bụi bặm quê than rồi. Còn anh, anh ở ngay trong trái tim em mà em vẫn thấy xa vạn dặm. Đơn giản vì em không thể gọi tên cảm giác của em lúc này và càng không thể nói với anh. Em ngờ ngợ rằng anh đã va chạm với cuộc sống và muôn mặt của nó nên có nhiều nỗi buồn bây giờ không chạm được vào trái tim anh nữa. Nhưng đó lại là nỗi buồn rất thật của em, một con bé 22 tuổi ngốc nghếch vô cùng tận. Và phải chẳng vì thế mình xa nhau?
Em không khóc đâu. Em chẳng muốn khóc nữa. Có lần em hỏi chị cafe: "Cuộc sống rồi sẽ đi về đâu chị nhỉ?". Chị bảo: "Đi về nơi em muốn". Đi về nơi em muốn ư? Nơi em muốn có Hà Nội nhưng lại không có anh, có anh thì lại không có Hà Nội. Chao ôi...
Viết thế thôi nhưng em không thổn thức như mỗi lần email cho anh nữa đâu. Dù vẫn biết ngày mai ta xa nhau, em không khóc, vì như thế ta xa nhau cơ mà. Nhưng dẫu không khóc, em vẫn sợ khi nghĩ đến một ngày, anh có một bến bờ thực sự để trở về, bến bờ ấy không em...
