Hồi nhỏ, tôi luôn tự hào với bạn bè và mọi người khi khoe về bố tôi. Bố tôi trẻ lắm, lại đẹp trai, phong độ, nhiều cô hàng xóm còn hay trêu như trai chưa vợ. Tôi toét miệng cười hạnh phúc mà không để ý mặt mẹ như thể đang rất tủi thân. Bố kém mẹ 2 tuổi nhưng nhìn hai người như cách xa nhau cả gần chục tuổi. Phụ nữ thường già sớm. Mẹ lo sẽ mất bố nên chiều chuộng bố vô cùng. Đôi lúc tính khí bố thất thường khiến mẹ tức giận nhưng mẹ lại cho qua. Vậy mà không hiểu sao bố tôi vẫn ra đi, bỏ lại 2 đứa con gái giống hệt bố để đi theo một người đàn bà trẻ và đẹp hơn mẹ. Mẹ nuốt bao tủi hận căn dặn tôi sau này yêu ai phải chọn người già dặn, chững chạc, đừng dây đến mấy thằng trẻ con. Chúng chỉ thích những gì đẹp mắt và vô cùng hời hợt.
Ghi sâu vào óc bài học từ chính gia đình mình, tôi không bao giờ để ý đến những anh chàng cùng tuổi chứ đừng nói là kém tuổi. Tôi tuyên bố trước lớp rằng những cậu trai bằng tuổi tôi luôn coi là em trai thì làm gì có chữ yêu xảy ra. Cả lũ bạn cứ trêu tôi là gái già và doạ, “mày cứ kén cá chọn canh như thế thì sau này chỉ có ở giá thôi em ạ”. Tôi cười khẩy, mặc kệ.
Rồi thì tôi cũng có bạn trai. Nghĩa quen tôi vì hay thuê cùng hàng đĩa, rồi xin số điện thoại, đi uống nước, và rồi yêu nhau. Nghĩa có đủ yêu cầu mà tôi cần, đó là hơn tôi 1 tuổi và nói chuyện rất già dặn. Trước khi yêu, chúng tôi đã tâm sự với nhau rất nhiều điều. Anh nói nếu tôi muốn yêu người lớn thì phải biết làm cho mình lớn hơn, biết yêu thương và chăm sóc cho người yêu chu đáo. Tôi thấy mình như đang được anh chỉ bảo cho rất nhiều.
Sau một năm yêu nhau, tình cảm của chúng tôi càng khăng khít hơn. Nghĩa luôn tỏ ra hiểu biết về cuộc sống, khiến tôi tự hào vô cùng. Nhưng rồi một lần, tôi vô tình nhìn thấy chứng minh thư của Nghĩa và choáng váng khi biết Nghĩa kém tôi đến 3 tuổi. Cái tin đó làm tôi rất sốc, chẳng lẽ cuộc đời tôi cũng giống mẹ sao? Vì Nghĩa cố tình giấu sự thật đó mà chúng tôi đã cãi nhau rồi giận dỗi. Nghĩa giải thích vì tôi không thích yêu người kém tuổi nên mới phải nói dối.
Tôi chấp nhận tha thứ cho Nghĩa nhưng từ sau hôm đấy, tôi bỗng dưng thấy Nghĩa không còn già dặn như trước nữa. Tôi thấy Nghĩa luôn bắt tôi làm cái này, cái khác để phù hợp với cậu ấy. Tôi tự nhìn lại mình, tự lúc nào tôi đã biến mình thành cô bé xì tin 18 tuổi. Từ lúc nào Nghĩa lại muốn tôi mặc đồ cá tính, sặc sỡ? Nghĩa muốn tôi làm thế để trẻ con giống cậu ấy ư?
Nghĩa hay giận dỗi với những lý do hết sức vớ vẩn như tôi quên không gọi cậu ấy dậy đi học, về nhà quên không nhắn tin chúc cậu ấy ngủ ngon… Hơn nữa, Nghĩa còn có tính hay giận dai, cố chấp. Những lần như thế tôi toàn chủ động làm lành trước, phải nịnh nọt, dỗ dành, nhưng từ khi tôi biết Nghĩa kém tuổi, tôi thấy cậu ấy như đứa con nít hay dỗi vặt vậy, mỗi lần nghĩ thế xong tôi thấy cáu và tìm cách cãi nhau.
Trước kia chúng tôi xưng “anh, em” với nhau, nhưng dạo này tôi bắt đầu chuyển qua xưng hô “chồng, vợ”. Tôi thấy thật khó chịu khi phải gọi Nghĩa bằng anh nhưng Nghĩa luôn để ý rồi hạch họe bắt tôi phải thay đổi cách xưng hô, không chỉ có thế, đến cách đi đứng, nói năng, tôi cũng phải thay đổi. Cảm giác bị bó buộc, tù túng khiến tôi rất khó chịu và mệt mỏi.
Không những thế, mỗi khi bất đồng quan điểm, Nghĩa thường đem chuyện cũ ra nhắc lại, từ chuyện nhỏ nhất để mỉa mai, bóng gió tôi. Nghĩa còn có thói quen xấu, luôn đọc tin nhắn điện thoại của tôi rồi tra xét. Chẳng may, tôi nói không rõ ràng thì sẽ đón nhận những lời nói mạt sát, vu cho tội không chung thủy. Nhiều lần bị xúc phạm quá đáng, tôi đã định nói lời chia tay thì Nghĩa lại mua hoa và quà đến xin lỗi tôi bằng giọng rất thủ thỉ, tôi phì cười cốc yêu vào đầu Nghĩa “đúng là đồ trẻ con”.
Tôi thật sự rất yêu Nghĩa. Đôi lúc tôi hay để ý việc tuổi tác quá mức nhưng tôi tin mình có thể thay đổi được số phận. Tôi sẽ không khổ như mẹ. Tôi quen dần với việc Nghĩa kém tuổi tôi, mặc dù đôi lúc khuôn mặt đầy nét tủi thân của mẹ lại hiện lên, nhưng tôi lại quên đi nhanh chóng, nghĩ rằng tôi sẽ vượt qua được mặc cảm mà mẹ đã từng mang.
Chúng tôi cứ tiếp tục yêu nhau cho đến một hôm, vô tình tôi đọc được tin nhắn của bạn Nghĩa: “Dạo này mày với con bồ già thế nào rồi?”. Nỗi ám ảnh tuổi tác trào dâng khiến tôi bật khóc. Nghĩa bắt đầu không thích tôi xuất hiện cùng mỗi khi đi chơi cùng bạn bè cậu ấy. Nhiều khi đùa, Nghĩa vẫn thường kêu tôi là bà già, là chị… càng khiến tôi thấy sợ hãi hơn về chênh lệch tuổi tác giữa hai người. Tôi thấy, càng lúc Nghĩa càng phụ thuộc vào mình, mang tiếng là người yêu, tôi chả khác nào bảo mẫu của cậu ấy. Tôi lo cho Nghĩa từ A đến Z, từ việc ăn uống đến sinh hoạt cá nhân, làm việc gì nhỏ nhặt thì Nghĩa cũng hỏi ý kiến xin phép tôi.
Cái tin tôi có người yêu cuối cùng cũng đến tai mẹ, mẹ nói xa xôi muốn tôi mang người yêu về giới thiệu, và Nghĩa cũng nhiều lần đòi về nhà tôi chơi. Nhưng cứ mỗi lần nhắc đến chuyện đó làm tôi lạnh sống lưng. Mẹ tôi sẽ ra sao khi biết tôi đang yêu người nhỏ hơn mình 3 tuổi. Chắc chắn, mẹ sẽ thấy vọng và ngăn cấm tình yêu của chúng tôi. Rồi tương lai của tôi sẽ như thế nào đây, tôi phải đợi chờ đến bao giờ Nghĩa mới thực sự trưởng thành. Liệu tôi có giống mẹ tôi?
