Hương lại vò võ ngồi một mình trong một tối thứ bảy như bao tối thứ bảy khác. Có ai đó đã bảo yêu lính là thế đấy nhưng Hương vẫn cứ thấy không quen làm sao ấy. Nhung nhớ và cả những giận hờn nho nhỏ nhưng đã là ba năm rồi chứ đâu có ít, Hương tưởng rằng rồi sẽ có ngày kết thúc nhưng đó chỉ là trong trí tưởng tượng của cô mà thôi. Đã thế thì mùi hoa ngâu lại cứ ngào ngạt khắc khoải như càng khắc sâu vào nỗi lòng trống trải của cô. Tự dưng Hương bỗng thấy tình yêu giữa cô và Toàn lớn lao vô cùng.
Nếu Hà Nội có những cơn heo may chớm lạnh, có mùa đông xao xác lá, thì Sài Gòn nơi em ở đang mùa hè, mùa có một thứ mà anh đi phải nhớ nhiều đó là nắng. Nắng rất vàng, rất chín; có lẽ còn chín hơn độ Hàn Mặc Tử viết Mùa xuân chín.
Ryan mỉm cười nhấc chiếc khung ảnh Nicole lên và nhìn sâu vào mắt cô bé. Hôm nay là ngày thứ 100 kể từ khi Nicole ra đi trong một vụ tai nạn giao thông. Mới 16 tuổi. Nicole cũng bật khóc khi cô bé quay lưng đi và tan vào làn sương lạnh lẽo. Cô biết mình mãi mãi không mất Ryan, nhưng cũng mãi mãi không bao giờ được gặp cậu thêm một lần nữa
