Nhưng khoảng cách Hà Nội - Sài Gòn không cho phép chúng tôi có thể gặp mặt nhau dù quê của cả hai đều ở bắc miền Trung nắng lửa, gió Lào…
Rồi một sáng mùa hè, hoa bằng lăng nở tím những con phố Hà Nội, em bất ngờ nhắn tin cho tôi: "Anh à! Em đã về quê rồi, trưa nay em ra Hà Nội, anh đón em ở Ngã Tư Sở nhé!". Tôi sững sờ, đứng lặng giây lát. Tôi và em chưa từng gặp mặt, biết làm sao đây? Con tim loạn nhịp hồi hộp. Bao nhiêu ý nghĩ cứ chạy vòng vòng trong đầu, nửa mừng nửa lo, nửa vui nửa buồn… Và, tôi quyết định phải mạnh dạn, phải thật ấn tượng trong lần gặp gỡ đầu tiên này.
10g30 sáng, em nhắn cho tôi, "Em đang ở Ngã Tư Sở, anh ra đón em nhé! À, anh đi xe gì, trang phục gì?". Tôi nhắn lại: "Anh đi xe máy màu trắng và mặc áo sơ mi màu vàng", rồi vội vàng dắt xe chạy thẳng ra điểm hẹn. Quanh quẩn mãi mà chẳng thấy em đâu. Gọi điện, em bảo: "Em đứng chỗ bà bán mũ đó"! Trời! Làm gì có bà bán mũ nào ở ngã tư này nhỉ…
Hơn 10 phút sau em gọi lại, "Anh mắc lừa nha, em đang ở Sài Gòn đấy, tỉ số là 1-0…!" .Tôi điếng người, thầm trách em sao nỡ lừa tôi như vậy! Nhưng liền khi ấy là cảm giác rất nhẹ nhõm, thư thái. Trộm nghĩ, nếu em ra thật và hai đứa gặp nhau thì sẽ như thế nào…Vả lại, vốn dĩ tôi lại là người kém mạnh dạn nữa.
Sau "cú lừa" ngoạn mục đó, tình cảm giữa tôi và em càng thêm thân thiết, thường xuyên nhắn tin và online nói chuyện hơn…Chúng tôi trở thành những người bạn tưởng như đã gắn bó với nhau rất lâu - dù khoảng cách địa lí thật có xa...
Em kể những chuyện của tuổi thơ của em. Rằng, em sinh ra đã chịu nhiều thiệt thòi và bất hạnh. Bố em là cán bộ cấp tỉnh nhưng đột ngột qua đời vì sốt xuất huyết khi em chưa tròn hai tuổi. Mẹ ở vậy nuôi dạy bốn anh chị em cho tới lúc trưởng thành. Tuổi thơ em luôn thiếu thốn về tinh thần. Bây giờ, mẹ em đã gắn bó với một người đàn ông có hoàn cảnh tương tự mà em gọi bằng dượng.
Tôi cũng chia sẻ với em về gia đình tôi và những buồn vui của một cậu sinh viên xa nhà. Chúng tôi cùng hẹn, sẽ gặp nhau vào dịp tết tại quê…
Nhưng, em đã thất vọng về tôi! Tất cả những gì tôi nói với em đều thật, duy nhất một điều, tôi kém tuổi em. Em sững sờ và hụt hẫng khi biết điều này. Có thể, nếu từng gặp mặt và ở cạnh nhau thì tuổi tác sẽ không còn quan trọng… Thật tiếc, khoảng cách hơn cả ngàn cây số vô tình gọt đẽo hai chiếc đũa khập khiễng khi sắp lại cùng nhau! Chắc em không dám tin tôi nữa…?
Bây giờ, em gọi tôi là anh nhưng chúng tôi chỉ còn có thể nghĩ về nhau với quãng thời gian đã qua - quãng thời gian vô tư, hồn nhiên, rất bồng bột. Mùa hoa bằng lăng lại sắp nở! Tôi vẫn nhớ về em, cô gái có cách nói chuyện dí dỏm, thật thà…
Cám ơn cuộc đời đã cho anh biết em! Anh xin tặng em cả một mùa hoa bằng lăng nở rộ, xin tặng em màu hoa tím ngắt làm rộn rạo ngóc ngách phố phường và ánh mắt sâu thẳm mà trìu mến của Hà Thành, Tâm nhé!
Hà Nội, Mùa Hoa Bằng Lăng 2007
