Nơi cây cầu này, anh đã nắm chặt cánh tay tôi và kéo lên khi tôi đang cố vùng vẫy trong tứ bề là nước, rồi chìm dần trong chút sức còn lại.
Như một tấm giẻ đẫm nước, tôi ngồi trên bờ mà chưa hết hoàn hồn. Anh lại lao xuống nước, lát sau quay lên với chiếc xe đạp bên cạnh. Tôi ú ớ chẳng biết nói gì mà chỉ biết ngài ngại và sợ hãi. Đọc được ánh mắt tôi anh cười và hỏi:
- Còn sợ hả?
Cái chấm hỏi đặt sau ba tiếng “còn sợ hả” được anh trả lời luôn bằng một câu hỏi tiếp:
- Nhà ở đâu để tôi đưa về?
Sự xấu hổ muốn tôi đáp lại bằng lời nói “Cảm ơn anh! Em tự về được”, nhưng tiếng nói ấy chưa kịp thoát ra đã bị chặn lại nơi cổ họng rồi tan loãng.
Sau vụ “tai nạn” ngoài ý muốn, tôi và anh trở thành người bạn của nhau. Anh học cùng trường, trên tôi một lớp. Và cũng từ đó, tôi không còn phải đi về một mình trên cây cầu ấy.
Một buổi chiều, tôi và anh cố tình chậm vòng quay của bánh xe lại. Bất ngờ anh dừng lại và nói:
- Trước đây, ngay tại chỗ này, có một cô bé vì mơ mộng đã bị rớt xuống sông. Cô được một anh chàng đưa lên bờ...
Tôi nhìn anh ngại ngùng. Tinh nghịch anh nhìn lại tôi và hỏi:
- Anh có thể làm bến đỗ của em được chứ?
Lời anh bất ngờ như một cơn gió thổi mạnh. Tôi run run nhưng bàn tay lại ấm áp lạ lùng trong lòng tay anh.
Ngày ấy là của hai năm về trước, của nơi tôi và anh gặp nhau. Cây cầu ấy, giờ đây đã trở thành vĩ tuyến tình yêu chia chúng tôi làm hai nửa. Anh học ở trời Nam còn tôi thì phương Bắc. Dẫu rằng khoảng cách có xa nhau, nhưng tình yêu hai đứa thì trái lại. Bằng những lá thư, những tin nhắn và quan trọng là niềm tin, hy vọng đã nuôi dưỡng tình yêu của chúng tôi.
Tấm bản đồ đất nước luôn theo sát bên tôi. Có thể các bạn cho rằng điều này chẳng liên quan gì đến câu chuyện. Nhưng đó là một thói quen của tôi bởi mỗi lần nhìn vào, tôi đo thành chiều dài nỗi nhớ. Để đôi lúc tôi còn định vị được cây cầu, còn tìm về với một vĩ tuyến của tình yêu...
