Ðây là một câu chuyện ðời thường, cảm ðộng của nhà vãn Nghị Minh (Trung Quốc). Hai nhân vật chính trong truyện ðã trải qua những ngộ nhận, bi kịch ðể cuối cùng nhận ra nhau khi một người không còn nữa trên đời.
Cưới nhau được hai năm, chồng tôi bàn với tôi về quê đón mẹ anh lên ở với chúng tôi để bà được sống an nhàn những ngày cuối đời. Bố anh ấy mất sớm từ khi anh còn nhỏ, nên bà mẹ gửi gắm tất cả mọi hy vọng vào anh, một mình bà chắt chiu thắt lưng buộc bụng nuôi anh khôn lớn cho tới ngày học xong ðại học.
Tôi ðồng ý ngay và lập tức dọn dẹp dành riêng cho bà căn phong có ban công hướng Nam, vừa có thể sưởi nắng vừa có thể bày vài chậu cây cảnh. Bước vào căn phòng chan hòa ánh sáng vừa dọn xong, anh ấy chẳng nói chẳng rằng bất chợt bế xốc lấy tôi và quay một vòng quanh phòng. Khi tôi sợ quá cào cấu anh xin anh bỏ xuống thì anh bảo:
- Nào, chúng mình về quê đón mẹ nhé!
Chồng tôi cao lớn, còn tôi thì bé nhỏ và thích được nép đầu vào ngực anh. Những lúc ấy, tôi có cảm giác như anh có thể nhét gọn tôi vào túi áo. Những bận hai người tranh cãi nhau mà tôi không chịu thua, anh bèn nhấc bổng tôi lên ngang ðầu và quay tít cho ðến khi tôi sợ hết hồn xin anh buông tha mới thôi. Tôi thích cái cảm giác vừa sợ vừa sung suớng ấy.
Mẹ anh sống ở thôn quê lâu nãm nên rất khó có thể sửa ngay được những tập quán của người nhà quê. Chẳng hạn, thấy tôi hay mua hoa tươi bày ở phòng khách, bà có vẻ khó chịu. Cực chẳng ðã, một hôm bà bảo:
- Các con thật chẳng biết chi tiêu gì cả. Hoa có ãn ðược ðâu mà mua làm gì kia chứ?
Tôi cừơi:
- Mẹ ơi, trong nhà có hoa tươi nở rộ thì ai nấy ðều vui vẻ cả.
Bà cúi ðầu lầu bầu gì ðấy. Chồng tôi bảo:
- Ðây là tập quán của người thành phố, mẹ ạ. Lâu ngày mẹ sẽ quen thôi.
Bà không nói gì nữa, nhưng sau ðấy mỗi bận thấy tôi mua hoa về, bao giờ bà cũng không thể im lặng mà cứ hỏi mua hết bao nhiêu tiền. Khi tôi nói giá cả thì bà chép miệng tiếc rẻ. Có lần thấy tôi xách về túi to túi nhỏ các thứ mua sắm ðược, bà gặng hỏi giá tiền từng thứ một. Tôi kể lại giá mỗi thứ. Nghe xong bà chép miệng thở dài thườn thượt. Chồng tôi véo mũi tôi và thì thầm:
- Ngốc ơi, nếu em ðừng nói giá thật với mẹ thì sẽ chẳng sao cả, phải không nào?
Cuộc sống ðang vui týõi thế là dần dần có những hạ âm trái tai.
Ðiều làm bà khó chịu nhất là thấy con trai mình ngày ngày dậy sớm chuẩn bị bữa sáng. Ðàn ông mà chui vào bếp nấu ăn cho vợ thì coi sao ðược, bà nghĩ vậy. Vì thế mà bữa sáng nào bà cũng nặng mặt không vui. Tôi giả tảng không thấy gì thì bà khua ðũa ðụng bát tỏ ý không bằng lòng. Làm giáo viên dạy múa ở Cung Thiếu niên, ngày nào tôi cũng phải nhảy nhót mệt bã người nên khi ngủ dậy thường nằm rốn tận hưởng chãn ðệm ấm áp, coi ðó là một thú hưởng thụ. Vì thế tôi ðành giả câm giả ðiếc trước sự chống ðối của bà mẹ chồng. Ðôi khi bà cũng làm giúp tôi một ít việc nhà, nhưng thật ra chỉ làm tôi thêm bận bịu mà thôi. Chẳng hạn, những túi ni lông ðựng ðồ, mọi khi tôi ðều quẳng vào thùng rác thì bà tích cóp lại, bảo là ðể hôm nào bán cho ðồng nát. Thế là khắp nhà ðầy những túi ni lông. Mỗi lần rửa bát hộ tôi, bà ðều hà tiện không dùng nước rửa chén thế là tôi phải rửa lại, dĩ nhiên phải kín ðáo ðể bà khỏi tự ái.
Một tối nọ, khi tôi ðang rửa chén trộm như thế thì bà nhìn thấy. Thế là bà sập cửa ðánh sầm một cái, nằm lì trong buồng khóc gào lên. Chồng tôi cuống quýt chẳng biết làm gì. Cả tối hôm ấy anh không nói với tôi câu nào. Tôi làm nũng với anh, anh cũng chẳng thèm ðể ý. Tôi ðiên tiết lên vặn lại:
- Thế thì rốt cuộc em sai chỗ nào ạ?
Anh trợn mắt:
- Tại sao em không thể phiên phiến một chút nhỉ, bát không sạch thì ãn cũng có chết ðâu, hả?
Một thời gian dài sau ðấy, bà chẳng nói chuyện với tôi. Không khí trong nhà bắt ðầu dần dần căng thẳng. Chồng tôi rất mệt mỏi, chẳng biết nên làm ai vui lòng trước.
Không muốn ðể con trai làm bữa sáng, bà cả quyết nhận lấy “nhiệm vụ nặng nề” này. Rồi khi thấy anh ãn uống ngon lành, bà lại nhìn ngó tôi với ý trách móc tôi không làm trò bổn phận người vợ, khiến tôi rất khó xử. Ðể thoát khỏi cảnh ấy, tôi ðành không ãn bữa sáng ở nhà mà mua túi sữa trên ðường ði làm, mang ðến cơ quan ăn. Tối hôm ấy lúc ði ngủ, anh bực bội bảo:
- Có phải là em chê mẹ anh nấu ăn nên mới không ăn sáng ở nhà, ðúng không?
Rồi anh lạnh nhạt nằm quay lưng lại, mặc cho tôi nước mắt ðầm ðìa vì tức. Sau cùng anh thở dài:
- Cứ coi như là em vì anh mà ãn sáng ở nhà, ðược không nào?
Thế là sáng sáng tôi ðành ngồi vào bàn ãn với tâm trạng ê chề.
Một hôm, khi ðang ãn món cháo bà nấu, tôi chợt thấy buồn nôn, mọi thứ trong bụng muốn oẹ ra, gắng kìm lại mà không tài nào kìm ðược, tôi ðành quãng bát ðũa chạy ù vào phòng vệ sinh, nôn thốc nôn tháo. Sau một hồi hổn ha hổn hển thở, khi tôi bình tâm lại thì nghe thấy bà bù lu bù loa vừa khóc vừa ðay nghiến oán trách tôi bằng những từ ngữ nhà quê, còn anh thì ðứng ngay trước cửa phòng vệ sinh căm tức nhìn tôi. Tôi há hốc miệng chẳng nói ðược gì, thật ra nào mình có cố ý nôn ðâu. Lần ðầu tiên chúng tôi cãi nhau to. Mới ðầu mẹ anh còn giương mắt ðứng nhìn, sau ðấy bà thất thểu bỏ ra ngoài. Anh tức tối nhìn tôi rồi ði ra theo bà.
Ba ngày liền không thấy bà và anh về nhà, cả ðến ðiện thoại cũng không thấy gọi. Tôi tức ðiên người mỗi khi nghĩ lại từ hôm bà lên ðây ở mình ðã phải chịu bao nhiêu nỗi oan ức, thế mà anh ấy còn muốn tôi thế nào nữa ðây? Không hiểu sao dạo này tôi hay buồn nôn thế, ăn gì cũng không thấy ngon, lại thêm trong nhà bao nhiêu chuyện rắc rối, tâm trạng vô cùng tồi tệ. Cuối cùng, vẫn là các bạn ở cõ quan bảo:
- Sắc mặt cậu xấu lắm, nên ði khám bệnh thôi!
Kết quả kiểm tra ở bệnh viện cho thấy tôi ðã có bầu. Bây giờ mới rõ tại sao sáng hôm ấy tôi bỗng dưng buồn nôn. Niềm hạnh phúc sắp có con pha trộn với một chút buồn giận oán trách: Tại sao chồng mình và cả bà mẹ chồng nữa lại không nghĩ tới chuyện ấy nhỉ?
Tôi gặp anh tại cổng bệnh viện. Xa nhau mới có ba ngày mà trông anh tiều tụy quá chừng. Tôi ðịnh quay ði, nhýng bộ dạng ấy khiến lòng tôi xót xa, không nén ðược, tôi gọi anh. Anh nhìn tôi như người xa lạ, ánh mắt không giấu nổi nỗi chán ghét như một mũi kim lạnh buốt ðâm vào lòng tôi. Tôi tự nhủ “ðừng nhìn anh ấy, ðừng nhìn anh ấy”, và chặn một chiếc taxi lại. Thật ra lúc ấy tôi chỉ muốn hét to: “Anh yêu của em, em sắp sinh cho anh một cục cưng ðây!” rồi ðược anh bế xốc lên sung sướng quay một vòng. Ước muốn ấy ðã không xảy ra. Khi ngồi trên taxi, nước mắt tôi ứa ra lã chã. Vì sao chỉ một lần cãi nhau ðã làm cho tình yêu của chúng tôi trở nên tồi tệ tới mức này cõ chứ?
Về nhà, tôi nằm trên giường nghĩ tới chồng, tới nỗi chán ghét ðầy trong mắt anh. Tôi nắm lấy góc chãn khóc nấc lên. Nửa ðêm, có tiếng lạch cạch mở ngãn kéo. Khi bật ðèn lên tôi trông thấy khuôn mặt ðầy nước mắt của anh. Thì ra anh về nhà lấy tiền. Tôi lạnh nhạt nhìn anh không nói gì. Anh cũng làm như không thấy tôi, lấy xong các thứ liền vội vã bỏ ði. Có lẽ anh ðịnh thật sự chia tay với tôi ðây. Thật là một ngừơi ðàn ông có lý trí, biết tách bạch tình và tiền rạch ròi như thế ðấy. Tôi cười nhạt, nước mắt lã chã tuôn rơi.
Hôm sau tôi không ði làm mà ở nhà, muốn xem xét lại mọi ý ðịnh của mình rồi tìm anh trao ðổi cho xong mọi chuyện. Khi ðến công ty của anh, cậu thư ký ngạc nhiên nhìn tôi:
- Ơ kìa, mẹ tổng giám ðốc bị tai nạn, hiện ðang nằm bệnh viện kia mà.
Tôi trố mắt cứng họng, lập tức ðến ngay bệnh viện. Nhưng khi tìm ðược anh thì bà ðã tắt thở rồi. Anh không hề nhìn tôi, mặt cứ lầm lầm. Tôi nhìn khuôn mặt vàng vọt không hồn của bà, nước mắt ứa ra: Trời ơi! Tại sao lại ðến nông nỗi này cơ chứ?
Cho tới hôm an táng mẹ, anh vẫn không thèm nói với tôi một câu nào, thậm chí mỗi khi nhìn tôi, ánh mắt anh ðều hiện lên nỗi chán ghét tột ðộ. Nghe người khác kể lại, tôi mới biết sơ qua về vụ tai nạn. Hôm ấy bà bỏ nhà rồi thẫn thờ ði về phía ga xe lửa, bà muốn về quê mà. Chồng tôi ðuổi theo, thấy thế bà rảo bước ði nhanh hơn. Khi qua ðường, một chiếc xe buýt ðâm vào bà… Cuối cùng thì tôi ðã hiểu tại sao anh ấy chán ghét mình. Nếu hôm ấy mình không nôn oẹ, nếu hôm ấy mình không to tiếng cãi nhau với anh ấy, nếu… Trong lòng anh, tôi là kẻ tội phạm gián tiếp giết chết bà.
Anh lẳng lặng dọn vào ở phòng mẹ, tối tối khi về nhà, người sặc mùi rượu. Lòng tự trọng bị tổn thương bởi nỗi xấu hổ và tự thương hại ðè nặng khiến tôi thở không ra hơi nữa. Muốn giải thích mọi chuyện, muốn báo anh biết chúng tôi sắp có con rồi, nhưng cứ thấy ánh mắt ghẻ lạnh của anh là tôi lại thôi không nói gì. Thà anh ðánh tôi mắng tôi một trận còn hơn. Tôi có cố ý ðể xảy ra mọi tai họa ấy ðâu! Ngày tháng cứ ngột ngạt lặp ði lặp lại. Càng ngày anh ấy càng về nhà muộn hơn. Chúng tôi cứ thế căng với nhau, xa lạ hơn cả người qua ðường. Tôi nhý cái thòng lọng thắt vào tim anh.
Một hôm, khi ði qua một hiệu ãn Âu, tôi nhìn qua cửa kính thấy chồng mình ðang ngồi ðối diện với một cô gái trẻ và nhè nhẹ vuốt tóc cô. Thế là tôi ðã hiểu rõ tất cả. Sau giây lát ngớ người ra, tôi vào hiệu ãn, ðến ðứng trước mặt chồng mình, trân trân nhìn anh, mắt ráo hoảnh. Tôi không muốn nói gì hết, và cũng chẳng biết nói gì. Cô gái nhìn tôi, nhìn chồng tôi rồi ðứng lên ðịnh bỏ ði. Anh ấn cô ngồi xuống rồi cũng trân trân nhìn lại tôi, không chịu thua. Tôi chỉ còn nghe thấy tim mình ðập chầm chậm từng nhịp như ðang sắp kề cái chết. Kẻ thua cuộc là tôi, nếu cứ ðứng nữa thì tôi và ðứa bé trong bụng sẽ ngã xuống. Ðêm ấy anh không về nhà. Bằng cách ðó anh báo cho tôi biết: Cùng với sự qua ðời của mẹ anh, tình yêu giữa hai chúng tôi cũng ðã chết.
Những ngày sau, anh vẫn không về nhà. Có hôm ði làm về, tôi thấy tủ áo như bị sắp xếp lại, chắc anh ấy về lấy các thứ của anh. Tôi chẳng muốn gọi ðiện thoại cho anh, ý ðịnh giải thích mọi chuyện cho anh cũng biến mất hẳn.
Tôi sống một mình. Ði bệnh viện khám thai một mình. Trái tim tôi như vỡ vụn mỗi khi trông thấy cảnh các bà vợ ðược chồng đưa ðến bệnh viện. Các bạn ở cơ quan bóng gió khuyên tôi bỏ cái thai ði cho yên chuyện nhưng tôi kiên quyết không chịu. Tôi như ðiên lên muốn ðược sinh ðứa bé này, coi ðó như sự bù ðắp việc bà mẹ chồng qua ðời.
Một hôm ði làm về nhà, tôi thấy anh ngồi trong phòng khách mù mịt khói thuốc lá, trên bàn ðặt một tờ giấy. Không cần xem, tôi ðã biết tờ giấy ðó viết gì rồi. Trong hơn hai tháng chồng vắng nhà, tôi ðã dần dà học ðược cách giữ bình tĩnh. Tôi nhìn anh, cất mũ rồi bảo:
- Ðợi một tí, tôi sẽ ký ngay ðây.
Anh nhìn tôi, ánh mắt lộ vẻ bối rối chẳng khác gì tôi. Vừa cởi cúc áo khoác, tôi vừa tự nhủ: “Chớ có khóc ðấy, chớ có khóc ðấy…" Hai mắt nhức lắm rồi, nhưng tôi quyết không cho chúng nhỏ lệ nữa. Mắc xong áo lên móc, thấy anh cứ chằm chằm nhìn cái bụng to của tôi, tôi mỉm cười ði ðến bàn, cầm lấy tờ giấy, rồi chẳng xem gì hết, liền ký tên mình và ðẩy tờ giấy cho anh.
- Em có bầu rồi ðấy à?
Ðây là lần ðầu tiên anh ấy nói chuyện với tôi kể từ hôm bà bị nạn. Nước mắt tôi trào ra không thể nào ngãn nổi.
- Vâng, nhưng không sao cả, anh có thể ði ðược rồi.
Anh không ði mà ngồi lại, hai chúng tôi nhìn nhau trong bóng tối. Anh từ từ ôm lấy tôi, nước mắt nhỏ ướt ðầm vai áo tôi. Thế nhưng lòng tôi ðã không còn gì nữa, rất nhiều thứ ðã biến ði xa lắm rồi, xa tới mức có ðuổi theo cũng chẳng lấy lại ðược nữa.
Không nhớ là anh ấy ðã nói với tôi bao nhiêu lần câu “Xin lỗi” nữa. Trước ðây tôi cứ tưởng mình sẽ tha thứ cho anh, nhưng bây giờ thì không. Suốt ðời tôi sao quên ðược ánh mắt bãng giá anh nhìn tôi khi ðứng trước cô gái nọ ở hiệu ãn Âu hôm ấy. Chúng tôi ðã rạch vào tim nhau một vết thương sâu hoắm. Tôi không cố tình, còn anh thì cố tình. Quá khứ không thể nào trở lại ðược nữa. Trái tim tôi chỉ ấm lên mỗi khi nghĩ ðến ðứa bé trong bụng, còn với anh thì tim tôi ðã lạnh như băng. Tôi không ðụng ðến tất cả những thức ăn anh mua về, không nhận bất cứ món quà nào anh tặng, không nói với anh nửa lời. Kể từ hôm ký vào tờ giấy kia, hôn nhân và tình yêu, tất cả ðều ðã biến mất khỏi trái tim tôi. Có hôm anh ðịnh trở lại phòng ngủ của chúng tôi. Anh vào thì tôi ra phòng khách nằm. Thế là anh ðành phải về ngủ ở phòng của bà.
Ðêm ðêm, ðôi lúc từ phòng anh vẳng ra tiếng rên rỉ khe khẽ. Tôi nghe thấy nhưng lặng thinh. Lại dở trò cũ chứ gì. Ngày trước, mỗi bận bị tôi làm mặt giận phớt lờ, anh ấy ðều giả vờ ốm nhý vậy, khiến tôi ngoan ngoãn ðầu hàng và chạy ðến hỏi xem anh có sao không. Thế là anh ôm lấy tôi cười ha hả. Anh quên rồi, ngày ấy tôi thương anh vì hai người yêu nhau. Bây giờ thì chúng tôi còn có gì nữa ðâu? Tiếng rên rỉ ấy kéo dài ðứt quãng cho tới ngày ðứa bé ra ðời. Suốt thời gian chờ ðợi ấy, hầu như ngày nào anh cũng mua sắm thứ gì cho con, nào là ðồ dùng của trẻ sơsinh và trẻ nhỏ, nào là sách nhi ðồng v.v… Những thứ ấy chất gần ðầy căn phòng của anh. Tôi biết anh làm thế là ðể tôi cảm ðộng, nhưng tôi giờ ðã trõ như ðá. Anh ðành giam mình trong phòng, ngồi gõ phím máy tính lạch cạch. Chắc là tìm vợ trên mạng. Nhưng chuyện ấy ðâu còn có ý nghĩa gì với tôi nữa.
Nãm sau, vào một ðêm khuya cuối xuân, cơn ðau bụng dữ dội khiến tôi thét lên. Anh nhảy xổ vào buồng, hình như khi ði nằm anh vẫn không thay quần áo chỉ là ðể chờ giây phút này. Anh cõng tôi chạy xuống cầu thang, chặn taxi lại. Dọc ðường, anh cứ nắm chặt tay tôi, luôn lau mồ hôi trên trán tôi. Ðến bệnh viện, anh lại cõng tôi chạy ðến khoa sản. Khi nằm trên ðôi vai gầy guộc mà ấm áp của anh, một ý nghĩ chợt lóe lên trong óc tôi: “Trên ðời này, liệu có ai yêu thương mình như anh ấy không nhỉ?”
Rồi anh vịn cánh cửa khoa sản, ðưa ánh mắt ấm áp dõi theo tôi ði vào trong. Tôi cố nhịn ðau mỉm cười với anh. Khi tôi ra khỏi phòng ðẻ, anh nhìn tôi và thằng bé, rưng rưng nước mắt mỉm cười. Tôi chạm vào tay anh, chợt thấy anh mềm nhũn người, mệt mỏi từ từ ngã xuống. Tôi gào tên chồng mình, anh chỉ mỉm cười, nhắm nghiền mắt lại…
Tôi cứ tưởng mình sẽ không bao giờ còn nhỏ nýớc mắt vì anh, thế mà lúc ấy một nỗi ðau xé ruột xé gan bỗng dội lên trong lòng.
Bác sĩ cho biết chồng tôi bị ung thư gan, cách ðây 5 tháng mới phát hiện, khi ðó bệnh ðã ở thời kỳ cuối, anh chịu ðựng ðược lâu thế quả là một chuyện lạ hiếm có. Ông bảo: “Chị nên chuẩn bị hậu sự ði thì vừa”. Mặc y tá ngãn cấm, tôi trốn ngay về nhà, xộc vào phòng anh, mở máy tính ra xem. Một nỗi ðau nhói lên làm trái tim tôi nghẹn lại. Thế ðấy, 5 tháng trước ðây anh ðã phát hiện mình bị ung thư gan, những tiếng rên rỉ của anh là thật cả, nhưng tôi lại cứ cho là…
Những ðiều ghi trong máy tính rất dài, ðó là lời trăn trối anh ðể lại cho con mình:
“Con của bố. Vì con mà bố ráng chịu ðựng cho tới nay, chờ bao giờ trông thấy con thì bố mới chịu ngã xuống. Ðấy là nguyện vọng lớn nhất của bố hiện giờ…
Bố biết rằng, ðời con sẽ có nhiều niềm vui hoặc có thể gặp trắc trở. Nếu bố có thể cùng con ði suốt quãng ðời con lớn lên thì vui biết bao. Nhưng bố không có dịp may ấy nữa rồi. Bây giờ bố ghi lại vào máy tính từng vấn ðề con sẽ có thể gặp phải trên ðường ðời, khi nào gặp những vấn ðề ấy thì con có thể tham khảo ý kiến của bố, con nhé!
Con ơi, viết xong mấy chục trang này, bố cảm thấy như mình ðã cùng ði với con suốt chặng ðường trưởng thành của con. Bây giờ bố thật sự vô cùng sung sướng. Hãy yêu mẹ con nhé! Mẹ rất vất vả vì con ðấy. Mẹ con là người yêu con nhất và cũng là người bố yêu quý nhất…”
Chồng tôi viết về tất cả mọi chuyện, kể từ khi ðứa bé còn ở vườn trẻ cho tới lúc nó học tiểu học, trung học, ðại học, rồi ra công tác, cả ðến chuyện yêu ðuơng của con nữa. Chồng tôi cũng ðể lại một bức cho tôi:
“Em yêu quý. Ðựoc lấy em làm vợ là niềm hạnh phúc lớn nhất trong ðời anh. Em hãy tha thứ việc anh ðã làm tổn thương em. Hãy tha lỗi việc anh giấu tình hình bệnh tật của mình, chẳng qua chỉ vì anh không muốn ðể em phải lo nghĩ trong thời gian chờ bé chào ðời… Em yêu quý. Nếu khi ðọc những dòng này mà em khóc thì nghĩa là em ðã tha thứ cho anh rồi. Như thế anh sẽ có thể mỉm cười cảm ơn em luôn luôn yêu anh… Anh sợ rằng mình sẽ không có dịp tự tay tặng cho con những món quà anh ðã mua sắm. Phiền em hằng năm thay anh tặng quà cho con, trên bao gói nhớ ðề rõ ngày tặng, em nhé…”
Khi tôi trở lại bệnh viện thì anh vẫn ðang hôn mê. Tôi bế con ðến, ðặt nó nằm bên cạnh anh và nói:
- Anh ơi, anh hãy mở mắt ra cười lên nào. Em muốn ðể con mãi mãi ghi nhớ hõi ấm của bố nó khi nó nằm trong lòng anh ðấy, anh ạ…
Chồng tôi khó nhọc mở mắt ra, khẽ mỉm cười. Thằng bé rúc vào lòng bố, ngọ ngoạy nắm tay nhỏ xíu hồng hồng. Tôi ấn nút máy ảnh, nước mắt chảy ràn rụa trên mặt…
