Nguời ta nói con gái thuờng nặng lòng với mối tình đầu, nhưng ngẫm bản thân mình. Thanh thấy con trai cũng day dứt với tình đầu không kém. Cũng vì mối tình đó mà anh đã làm khổ một nguời con gái anh vô cùng quý mến, trân trọng mà có lúc anh tuởng mình đã yêu nguời ta. Nguời con gai đó chính là Hoaì.
Khi Ngân - nguời yêu anh quyết định đi nuớc ngoaì . Thanh hụt hẫng vô cùng. Ngân là hàng xóm của Thanh và cũng là nguời con gái đầu tiên trong cuộc đời Thanh dành tình cảm đặc biệt của mình và thật may mắn cho anh. Ngân cũng đón nhận tình cảm đó. Vì Ngân, Thanh sẵn sàng từ bỏ thủ đô, nơi những cử nhân quản trị kinh doanh như anh có rất nhiều cơ hội cho sự nghiệp để về quê. Nhưng có lẽ tình yêu trong Ngân không lớn như anh và cũng không như anh nghĩ, cô lại chọn con đuờng du học khi cơ hội đến. Không một lời chia tay, nhưng Thanh biết cuộc tình của hai đứa đã chấm dứt. Thanh đau đơn lắm, Thanh biết mình yêu Ngân, yêu nhiều lắm.
Thời gian trôi qua, Thanh đã gần buớc qua tuổi 30, anh vẫn không thấy tình cảm của mình có biến chuyển. Anh không thuờng trực nghĩ về Ngân như dạo đầu nhưng anh cũng không mở nổi lòng mình với nguời con gái khác. Nhiều cô gái hình thức dẽ nhìn, còn có cô rất đẹp như những nguời quanh anh đánh giá, tính tình tốt mà không thể làm anh xúc động. Cho đến khi anh gặp Hoaì, mọi thứ đã khác...
Cô gái áo hồng anh gặp trong đám cưới người chị họ đã thật sự lôi cuốn Thanh. Mà không chỉ anh mà còn nhiều nguời nữa cũng ấn tuợng về Hoài như anh. Hoài đang là sinh viên, cô không xinh nhưng nhỏ nhắn, nhí nhảnh. Hoài nói nhiều kinh khủng và cách nói chuyện thể hiện rõ sự thông minh, sắc saỏ. Thanh cũng khá mồm mép nếu anh gặp nguời nói chuyện hợp tông nên anh với Hoài như một lẽ tự nhiên nhanh chóng thân thiết với nhau. Sau lần gặp đầu, Thanh vẫn giữ liên lạc với Hoài và anh nhận ra Hoài nhanh chóng có tình cảm với mình. Thanh thấy mình là một nguời thật hạnh phúc. Hoài đến bên Thanh như để cứu vớt tâm hồn tuởng chừng đã khô cằn của anh. Cũng đã có lúc Thanh băn khoăn về tình cảm của mình nhưng nỗi nhớ cháy bỏng anh đối với Hoài là có thật, việc anh đi xe máy cả trăm cây số để gặp Hoài khi cô đi thực tập tại một tỉnh lân cận là có thật. Chẳng hiểu vì sao lúc đó Thanh lại vội vàng, gấp gáp đến thế, hình như anh sợ cái cảm giác thần tiên đó của mình biến mất.
Hoài là nguời con gái vô tư, hồn nhiên nên cô rất dễ thể hiện tình cảm của mình mà không có gì quá đáng nên hai nguời đã đến với nhau thật nhanh và cũng thật đẹp. Truớc Thanh, Hoài như một cô bé vụng về đáng yêu. Và vẻ đáng yêu đó của Hoài nhiều lúc đã làm anh phát ghen lên khi thấy nguời con trai khác nguỡng mộ nói chuyện cùng Hoaì. Thanh nhỏ nhẹ với Hoài :"Em naỳ, ấn tuợng ban đầu rất quan trọng và anh không muốn em phân phát ấn tượng đó cho tất cả mọi nguời". Hoài nhìn anh mỉm cuời, không ai diễn tả đuợc trạng thái lúc này trong cô. Hoài yêu Thanh và càng ngày Hoài càng tin vào tình yêu của anh.
Ở bên Hoaì, Thanh không chỉ cảm nhận đuợc tình cảm sâu sắc chân thành của cô mà anh còn đón nhận sự tôn trọng cao độ. Tuy có rất nhiều hành động trẻ con nhưng Hoài lại có suy nghĩ rất người lớn, Hoài quan tâm đến công việc, cuộc sống của anh và đồng thời cô rất tôn trọng đời sống riêng tư của anh. Ngay cả chuyện anh với ngân, Hoài cũng chỉ hỏi anh đúng một lần hôm anh ngỏ lời chứ không bao giờ nhắc đến.
Gần một năm bên Hoaì, khi hai người đã trở nên thân thiết, một cảm giác mơ hồ dần dần xuất hiển trong Thanh. Hoài vẫn thế, anh vẫn thấy những điểm đáng quý trọng của Hoài nhưng sao tình cảm trong anh cứ nhạt dần. Thanh giật mình, sắp đến ngày Ngân trở về. Chẳng lẽ Ngân còn tác động đến anh nhiều như vậy sao. Anh yêu Ngân - đúng thế, còn Hoài đó là một thứ cảm xúc, một sự ngộ nhận mà anh đã lầm tuởng. Thanh tự thấy mình thật tàn nhẫn nhưng sẽ tàn nhẫn hơn nếu anh vẫn giữ Hoài bên mình. Anh phải giải thoát cho Hoài cũng như giải thoát cho mình, tình cảm hai nguời thắm thiết nồng nhiệt thế này nếu có chuyện gì không hay xảy ra khi hai nguời không giữ đuợc mình thì anh sẽ có lỗi với Hoài suốt đời. Hoài không xứng đáng bị đối xử như thế.
Hoài vẫn tỏ ra mạnh mẽ khi nghe Thanh noí, nhưng anh biết trái tim Hoài đang bị anh băm nát từng mảnh. Hoài không hỏi anh lý do, Thanh biết không phải vì Hoài không muốn biết mà vì Hoài quá tôn trọng anh. Hoài tin anh đã nghĩ kỹ khi đi đến quyết định như thế. Nhưng vỏ bọc mạnh mẽ của Hoài nhanh chóng tan vỡ khi cô tỉnh táo để biết rằng mình đã mất Thanh. Hoài khóc và Thanh cũng không giữ đuợc nuớc mắt mình khỏi chaỷ. Anh đã gây ra nỗi đau này trong Hoaì, nỗi đau chẳng biết đến lúc nào thì lành trong cô. Thanh ra đi mang theo những lời nói của Hoài :"Anh phải sống thật hạnh phúc nếu không em sẽ không tha thứ cho anh đâu".
Thanh xa Hoài là vì nhận ra tình yêu của mình quá lớn với Ngân nhưng không phải để đến với Ngân. Thanh và Ngân không hề liên lạc với nhau và anh cũng không hề biết Ngân bây giờ thế naò. Chỉ đơn giản Thanh không muốn ở bên Hoaì bằng cảm xúc mà không phải bằng trái tim. Hoài không có lỗi gì khi yêu anh, có chăng chỉ vì quá yêu nên bây giờ phải đau đớn như thế. Hoài không phải là nguời yêu nhưng cuộc chia tay với Hoài làm anh đớn đau hơn ngàn lần khi anh phải chia tay Ngân. Anh là một nguời tồi, một nguời có lỗi. Hoài có thể tha thứ cho anh nhưng anh không đuợc phép tha thứ cho bản thân mình.
... Vậy mà đã 3 năm từ ngày Thanh xa Hoaì. Cũng chỉ một tuần nữa thanh lập gia đình. Cô dâu là Ngân - nguời mà anh đã chờ đợi mấy năm trời. Thanh biết Hoài luôn mong anh hạnh phúc và cô chỉ vui khi anh thật sự đuợc ở bên cạnh người anh yêu. Thanh tự nhủ ngày mai nhất định anh sẽ gọi điện cho Hoài thì anh giật mình bởi tiếng chuông điện thoaịn đổ. Thanh nhấc maý, tiếng nói quen thuộc làm anh không khỏi bất ngờ, xúc động:
- Anh cuới vợ phải không? Định không mời em à? Em xin lỗi vì hôm cuới em không mời anh.
Vẫn giọng điệu nhí nhảnh đó, Hoài cố nói thật tự nhiên với Thanh. Quá bất ngờ vì Hoài gọi cho mình, Thanh ấp úng không nói nổi điều gì. Hoài đã lập gia đình mà anh không hề biết. Thanh thấy nỗi đau trong lòng mình vơi đi phần naò...Cuộc chia tay giữa anh và Hoaì, tuy là nỗi đau cho cả hai trong thời điểm ấy, nhưng lại là một quyết định đúng đắn để mỗi nguời tìm đuợc nửa đích thực của mình, bởi tình cảm đó chỉ là cảm xúc mà thôi...
