Một ngày giữa thu nhiều mưa, trong tiệm ảnh, khi cô ngồi chỉnh sửa từng bức chân dung thì có chiếc xe hơi sang trọng đỗ lại. Bước từ trong ra là một người đàn ông đẹp. Anh ta nhìn cô chăm chú. “Tôi cần chụp hình gấp”. Cô bối rối hướng dẫn anh ta lối vào. Trước khi rời tiệm ảnh, người đàn ông giúi vào tay cô hai tờ giấy bạc có mệnh giá cao bằng cả tháng lương của cô kèm theo cái nháy mắt và dòng địa chỉ: “Đúng 16 giờ chiều nay cô mang ảnh đến đây cho tôi, được chứ”.
Băng qua đại lộ, cô gái đội mưa tiến lại gần tòa nhà văn phòng. Nó được tạo bởi một kết cấu thép sáng màu. Không có gì gợi lên sự thô ráp. Ngay cả người lễ tân đón cô ở cửa cũng có nụ cười nhã nhặn đến khiêm nhường. Khi cô trình bày lý do, anh ta nhiệt tình chỉ dẫn cô nơi cần đến.
Trước cánh cửa màu hổ phách ở lối đi phụ ra hành lang, cô nhẹ nhàng gõ cửa. Tịnh không có tiếng trả lời. Đẩy nhẹ. Cô bước vào. Mở ra trước mắt cô là căn phòng quá rộng. Mọi thứ trang nghiêm và hòa hợp đến không ngờ.
Ngay trước bàn làm việc, một bảng nhỏ đề tên người giám đốc. Khi vòng ra phía sau bàn, cô nhận thấy chiếc ghế anh ta ngồi không bệ vệ, xấu xí như ở trong những văn phòng cô từng biết trên truyền hình. Ghế ở đây được làm bằng kim loại và mang hình hài một vũ nữ kéo violon. Nó cực kỳ lôi cuốn.
Ngần ngừ một chút rồi ý nghĩ táo bạo dâng lên. Cô bước lại, rón rén ngồi lên đấy. Cô chỉ định ngồi thử lên chiếc ghế quyền lực trong chốc lát. Nhưng, khi cô khẽ nhắm mắt và ngả ra sau, cánh tay người kéo đàn nâng lên tì sát gáy cô. Đột nhiên có cảm giác thanh thoát, thoải mái đến ngỡ ngàng... Thời gian trôi đi.
Người đàn ông có gương mặt đẹp từ bên ngoài lướt vào phòng. Đập vào mắt anh là hình ảnh một cô gái xa lạ đang ngồi trên ghế. Đầy tức giận, anh ta định hét lên.
Nhưng, bước lại, anh ta nhận ra đó là một dáng ngồi kỳ lạ. Mái đầu cô ngoẹo về một bên ngủ im lìm. Mái tóc rối phủ vào bên tai. Vài sợi mỏng rơi trên cánh tay người vũ nữ. Bàn tay cô mảnh khảnh đang ôm một bao có đựng ảnh của anh ta.
Người đàn ông gần như nín thở. Đứng lặng im. Đến một khoảnh khắc nào đó, người con gái choàng tỉnh. Gương mặt sợ sệt, trắng bệch như thể trước mắt cô đang là sinh vật lạ lùng.
“Đây không phải là chỗ để cô ngủ”. Người đàn ông làu bàu. Cô xin lỗi rối rít, run rẩy đặt bao ảnh lên bàn, giật lùi người chạy ra. Có thể vì quá sợ hãi, bước chân cô luống cuống rồi cô ngã vật ra sàn nhà.
Với lý do phải ra ngoài gấp, người đàn ông dìu cô lên và cho đi nhờ xe. Ngồi ở băng ghế trên, cô gái dường như đã lấy lại can đảm. Quên cả đôi chân đang bị trẹo, cô nhoài hẳn người, áp sát mặt vào tấm kính.
Những shop hàng sặc sỡ sắc màu. Những vỉa hè biết bao là cây xanh đang chạy lùi trở lại... Mọi thứ trước mắt cô biến hình đến kỳ lạ. Người đàn ông đánh mắt sang, lặng lẽ quan sát nét háo hức trên gương mặt cô.
“Lần đầu được ngồi xe hơi?”. Cô gái nhoẻn cười ngượng nghịu “Vâng”. Lúc đó, tiệm ảnh đã hiện ra. Chiếc xe táp lại sát lề đường. Cô gái loay hoay tìm cách mở cửa.
Người đàn ông nhoài người giúp đỡ. Cánh tay họ chạm nhau. Người cô gái run lên. Cô ngập ngừng ngoảnh nhìn chỗ ngồi sang trọng đầy tiếc nuối.
Dường như đoán biết chính xác được những gì cô gái muốn, người đàn ông hạ cửa kính xuống thấp hơn. Trước khi lao đi, anh ta nói nhỏ “Nếu cô thích đi xe hơi đến thế, tối mai tôi sẽ qua đón cô”.
Trái tim người con gái 19 tuổi chưa từng yêu, khiến cô đưa ra hàng ngàn lý do cao vời vợi. Thi thoảng cuối ngày, anh ta xuất hiện và mang cô đi từ nhà chờ xe bus cách tiệm ảnh một đoạn. Một lần, sau bữa ăn tối, anh ta gửi xe và họ cùng đi bộ. Việc đó làm cô gái thích điên lên. Khi ngang qua dãy hàng sang trọng, người đàn ông rẽ vào mua cho cô một chiếc mũ len và mua cho anh ta một chai rượu. Vui thích, cô gái ôm ghì chiếc mũ trước ngực.
Khi trở lại trong xe, người đàn ông giằng ra, chụp mũ lên đầu cô. “Nhìn em dễ thương lắm”. Cô gái xấu hổ cúi gằm mặt xuống. Bất chợt, có một cơn mưa từ trời cao dội lại. Người đàn ông kéo cao cửa kính lên.
Trong khoang xe ấm áp, họ ngồi uống rượu ngay từ chai. Ở khoảnh khắc rất gần, gương mặt anh ta kề sát cô. Một nụ hôn thật mạnh. Hơi thở chuyếnh choáng hơi men. Bên ngoài, mưa vẫn rơi.
Anh ta tháo chiếc mũ và khăn của cô... Mùi thơm cơ thể ấm áp. Trong bóng tối xanh thẳm với tiếng mưa rơi, cơ thể cô gái nhoài lên, quấn vào anh sự toan tính như tha thiết. Cho đến phút cuối cùng, khi người đàn ông đã nhắm mắt, cô gái vẫn níu lấy khuỷu tay anh.
Ngồi im trong xe, lắng nghe tiếng mưa bên ngoài, cô đếm từng nhịp thở của anh với cảm giác ngập tràn hạnh phúc. Nhưng, ở một đoạn ngắt quãng, người đàn ông cựa mình. Trong cơn mê, anh ta lẩm bẩm. Mỗi lần lại là những tiếng gọi tên một người con gái. Có điều gì xui khiến, cô gái trẻ co người lại. Cô loay hoay chui ra khỏi vòng tay người đàn ông...
Rồi tháng 11 đến, khiến cho mọi việc gấp gáp và không được phân chia một cách gọn ghẽ. Các cơn mưa phùn về ngày một nhiều, kèm theo những đợt áp thấp nhiệt đới gần bờ. Trên băng ghế phòng chờ trong bệnh viện, cô gái trẻ đến đó một mình. Người cô gầy gò. Chỉ đôi vai và khoảnh bụng nhô lên sau lần áo len mỏng. Cô đờ đẫn tựa vào tấm áp phích ghi những dòng chữ liên quan đến sự an toàn của bà mẹ khi mang thai.
Thi thoảng, từ trong phòng khám, có tên ai đó lại được xướng lên. Một vài tiếng nức nở kìm nén. Những tiếng nói xì xào. Những gương mặt cúi gằm. Những bước chân sợ hãi...
Biết bao nhiêu thời gian đi qua. Cô gái cứ ngồi im ở đó. Chỉ đến khi nhân viên y tế ra thu dọn và đóng cửa phòng khám, cô mới lủi thủi đứng dậy. Bên tai cô, tiếng khóc trẻ thơ rên lên ám ảnh.
“Trời ạ, trông nom kiểu gì mà lại ngủ gật thế?”. Người chủ tiệm hét lên và quăng ra bàn tập ảnh chân dung của người đàn ông có gương mặt đẹp. Cô gái trẻ choàng người mở rộng đôi mắt. Trước mắt cô, ngoài trời đang là mưa bay.
Cô nhìn trân trân vào chân dung người đàn ông rồi bất chợt lùi sâu vào trong ghế. Không khí se lạnh nhưng trên trán cô vẫn lấm tấm những giọt mồ hôi sợ hãi. Người chủ quan sát bằng ánh nhìn tinh ranh.
“Hình như cô vừa gặp ác mộng?”. Cô khẽ gật đầu rồi đột nhiên móc ra hai tờ giấy bạc, lí nhí nói trong tiếng mưa. “Cháu có thể xin nghỉ được không? Cháu nhờ chú bảo ai đó mang ảnh đến cho vị khách này nhé?”.
Người đàn ông nhướng đôi mắt lên, suy nghĩ trong giây lát rồi cầm lấy tiền và tập ảnh. Ông xoay người bước đi. Trước khi khuất sau cánh cửa, ông ngoái lại, nói vọng ra. Âm giọng đã có phần dịu lại: “Cháu còn trẻ, đừng suy nghĩ quá nhiều về vật chất, tiền bạc. Hãy lo học trước tiên”.
Người con gái xoa bàn tay lên vùng bụng lép kẹp của mình, thở phào, gượng mỉm cười: “Vâng ạ”. Nói xong, cô nhoài người lấy ba lô, chụp chiếc mũ vải cũ kỹ lên đầu rồi tránh hướng ra nhà chờ xe bus.
Vừa xuyên qua làn mưa phùn để bước đi, cô gái 19 tuổi vừa tự nhủ: “Cả chiều nay mình sẽ học hành tử tế ở thư viện. Cả những ngày sau nữa. Sắp thi rồi”.
