Ai cũng bảo nó ngớ ngẩn khi thờ ơ với ngày Valentine. Quả thật, nó đã có người yêu được hai năm, nhưng đến giờ nó cũng chưa có ý niệm gì về ngày Valentine! Mùa Valentine trước, người yêu nó đi làm, nó rủ mấy đứa bạn gái còn “độc thân”… đi chơi.
Nó và mấy đứa bạn đi đến một quán cà phê tương đối “sáng sủa” và lãng mạn nào đấy, nói chuyện và… ngắm nhìn các đôi tình nhân. Có đôi, nàng đi trước, chàng lẽo đẽo theo sau… xách túi cho nàng. Có đôi mải mê nói chuyện thế nào không biết, làm đổ hết cả thức uống lên người nhau…
Ngoài đường thì hàng lượt đôi tình nhân chở nhau đi, nườm nượp. Tụi nó nhìn thoảng qua, mỉm cười rồi tiếp tục câu chuyện dở dang về những kỷ niệm thời thơ ấu, những buồn vui hiện tại… Tối về, người yêu nhắn cho nó một cái tin chúc ngủ ngon. Nó vui vẻ chúc lại… Đây đã là thói quen của hai người hằng đêm.
Quà tặng ư? Người yêu nó thường tặng quà nó mà không cần nhân bất cứ dịp gì… Khi là những vật ngộ nghĩnh, độc đáo, không ai có được. Khi là những món dành riêng cho con gái làm điệu… Khi thì người yêu nó tặng bất ngờ. Khi thì nó “đòi” được tặng quà… Nó thích tất cả những món quà ấy, không phải vì chúng trị giá (vì có món quà chỉ giá vài ngàn đồng), mà vì đó là quà người ta nghĩ đến nhau không cần 1 ngày lễ nào…
Nó không quan tâm đến ngày Valentine. Bố mẹ nó cũng vậy, từ thời son trẻ đến lúc tóc hoa râm. Thằng em trai nó chắc chưa có người yêu nên cũng bình thản cho một mùa Valentine. Còn nó, mỗi năm đến ngày Valentine, nó thường tham gia… thi viết thư tình! Năm nào nó cũng có giải với những bức thư tình, thật có, tưởng tượng có…
Nó không có ý định điên rồ chống lại sự quan tâm của cả thế giới cho ngày Valentine, bởi đó là quan niệm sống và sở thích của mọi người. Nó chỉ cần những ngày giáp ngày 14-2, khi nó bước đến đâu, cũng không bị choáng ngợp trước dòng chữ Valentine’s Day, trước những trái tim decal đỏ rịm dán đầy trước các cửa hiệu, trước những đoá hồng có giá gấp 4 – 5 lần… ngày thường…
Để rồi từ ngày 15-2 trở đi, mọi thứ trở về bình lặng, chờ đợi 1 năm sau để có dịp bày tỏ tình yêu của người này đến với người kia…
Tình yêu là 364 ngày còn lại – là cả 365 ngày trong năm…
