Trong lịch trình tâm tư của mỗi con người đều có những hồi ức vui buồn trong quá khứ không thể tách rời hay lựa chọn theo ý thích của riêng mình. Trong cuộc đời Nguyệt luôn tồn tại hình bóng của hai người đàn ông, một để cô yêu và một để yêu cô nhưng Nguyệt lại không thể định dạng nổi tình yêu thực thụ đang nảy nở trong tim mình.
Khi mới chân ướt chân ráo bước vào trường với bao nhiêu cái mới không giống những gì cô hình dung trong trí tưởng tượng. Một giảng đường đại học cao vời vợi, một cuộc sống sinh viên với bao điều mới mẻ và cả một khoảng không vô cùng rộng lớn đang chờ mình khám phá.
Cô khệ nệ bê chiếc thùng tôn hoa đựng quần áo, sách vở... đang khó nhọc leo lên má bậc cầu thang. Chợt nghe có tiếng hỏi nhỏ: “Sinh viên mới hả? Em ở phòng nào để anh bê lên cho, không phải trả công đâu mà sợ”.
Rồi anh tự giới thiệu: “Anh là Huy - dân Thái Bình sinh viên năm thứ hai khoa Bảo tàng, mọi người gọi tụi anh là đồ cổ”. Nguyệt cũng không phải người thua kém trong ứng xử nên cô rụt rè đưa ra nhận xét: “Đồ cổ càng có giá chứ sao, chỉ có người cổ mới sợ bị rớt giá thảm hại. Em học Sân khấu, khoa Văn hóa quần chúng lại là đồng hương chính hiệu của anh nữa chứ”.
Tình bạn là một sự gặp gỡ tình cờ, không thể lên kế hoạch trước cũng không thể chờ đợi một cách ngẫu nhiên. Nguyệt đang “lạ nước lạ cái” may có một người đã “quen thung quen thổ” chỉ bảo thì dĩ nhiên là rất yên tâm. Anh mang tiếng là đồ cổ nhưng thật ra lại rất đa tài, vẽ đẹp, khắc giấy cũng đẹp và đặc biệt là chơi đàn bầu như dân chuyên nghiệp.
Lần đầu tiên xa nhà, xa bố mẹ với mọi thứ thân quen, Nguyệt thấy trong lòng rộn lên một cảm giác nhớ nhung khắc khoải. Gần 3 giờ sáng, 9 người bạn khác đã say giấc còn Nguyệt vẫn ngồi ngoài ban công của KTX trầm lặng và buồn vô cớ. Chợt tiếng đàn bầu réo rắt vẳng lên từ ban công tầng hai nghe não lòng, cô bật khóc nức nở.
Tíc tắc trôi qua vội vã Nguyệt đã thấy Huy bám dây thu lôi trèo lên, miệng lập bập: “Anh xin lỗi, anh chỉ muốn mượn tiếng đàn để an ủi em nhưng không ngờ lại làm cho em khóc”.
Ngay hôm sau, cả trường đã đồn ầm về mối tình “cột thu lôi và tiếng đàn bầu” ấy. Cô xấu hổ không dám lên giảng đường cũng không dám xuống nhà ăn tập thể nhưng Huy thì rất lạc quan, anh động viên: “Cuộc sống sinh viên là thế đấy, mới có một chút áp lực mà em đã mất bình tĩnh thế thì làm sao sống trong KTX được. Em đừng lo, tin đồn không đánh cũng tan, chỉ có điều mình phải có đủ sức ì và sự kiên nhẫn.”
Nguyệt nghe lời anh nên cố tỏ ra mình không sợ dư luận, trái lại cô còn muốn cho mọi người biết mình là người không thua kém ai “vừa vào trường đã có trai theo”. Hễ có việc gì không tự làm được thì Nguyệt nghĩ ngay đến Huy và anh không nỡ nói câu chối từ.
Anh có thể hai tay hai xô nước đầy phăm phăm leo lên tầng 3 mà không thấy mệt, Huy cũng không ngại khi gò lưng đạp ngược gió đèo Nguyệt đi lòng vòng bao nhiêu con phố để tìm lớp dạy gia sư tại nhà,... thỉnh thoảng anh cũng “bóp mồm bóp miệng” vài chiếc vé ăn để mời “bạn gái” ly cà phê vườn hay bát ốc nóng với mức giá sinh viên.
Thật tình trong bụng Nguyệt nghĩ rất đơn giản, cô coi Huy như một người bạn, người anh để mình dựa dẫm và dốc bầu tâm sự. Năm thứ nhất trôi qua thật bình thản, không hề xảy ra sóng gió gì với bất kì ai. Nguyệt đã chững chạc ra nhiều, việc kết giao với mọi người của cô cũng có phần mạnh dạn.
Trong sinh nhật của một người bạn cùng phòng, Nguyệt đã bị khuôn mặt “xinh trai” của bạn cô ấy chinh phục. Mỗi lần Hoàng đến chơi, Nguyệt đều cố tình tỏ ra cặm cụi bên chiếc bàn học để tranh thủ sự chú ý của đối phương. Cô chủ động làm quen và rất may cũng nhận được tín hiệu tốt.
Bẵng đi vài tuần, Nguyệt hùng hồn tuyên bố sẽ đưa bạn trai về ra mắt phòng. Mọi người ồ lên: “Ai chẳng nhẵn mặt lão ấy mà còn học đòi ra mắt. Sinh viên nghèo kiếm đâu ra tiền để đóng tình phí đây?”.
Nguyệt khẳng khái: “Các cậu nhầm to, tôi thừa nhận yêu Huy hồi nào?”. Mấy đứa tròn xoe mắt hỏi lại: “Không yêu, sao anh ta lại phục tùng cậu như người hầu với cô chủ vậy?”. Nguyệt chỉ cười: “Là Huy tự nguyện chứ mình đâu có ép uổng chi”.
Tối tối, Hoàng đi xe đẹp đến đón Nguyệt đi chơi lại thấy bóng Huy đứng nấp sau cánh cửa lặng lẽ nhìn theo tới khi khuất dạng. Anh tự nhủ: “Mình làm gì có tương lai, tiền đồ mà đòi yêu người ta. Nếu thật lòng yêu sâu sắc một người nhưng vì lí do nào đó mà không thể theo đến cùng thì nên lặng lẽ rút lui để người ấy có cơ hội đến với niềm hạnh phúc mới”.
Mỗi lần hẹn hò về Nguyệt lại hồn nhiên tìm Huy để trút bầu tâm sự. Anh chỉ nhắc khéo: “Em nên chú ý xem dự báo thời tiết, cơn bão nào đi qua quá nhanh đều để lại hậu họa khôn lường. Trời sắp sang đông, em nhớ giữ ấm mỗi khi ra đường”. Cô trả lời chắc nịch: “Anh đừng lo, em đã chuẩn bị kĩ càng để khắc phục những hậu quả sau bão!”
Cuộc đời mỗi người ai chẳng phải tìm lấy một người để sưởi ấm cho mình, Nguyệt không thể cứ đứng giữa cầu mà ngóng cả hai đầu cầu để rồi mang tiếng “Còn duyên kén cá chọn canh, hết duyên ếch đực cua kềnh cũng vơ”.
Thấy mọi việc diễn ra quá chóng vánh, bạn bè đã đưa ra lời cảnh báo: “Người ta chỉ để rò rỉ điện thì cậu lại ngỡ người ta phát điện, không cẩn thận lại bị điện giật chết đấy”. Nguyệt rất tự tin: “Được chết trong âu yếm thì ai chẳng muốn, Hoàng không phải hạng người đánh trống bỏ dùi đâu”.
Thực ra, Hoàng là người như thế nào trong lòng Nguyệt hiểu rất rõ. Anh chưa một lần nói lời yêu, chưa một lần đưa cô về ra mắt “phụ huynh” cũng chưa khi nào cho cô gặp gỡ bạn bè hay đồng nghiệp... thậm chí chính xác anh ta làm việc gì, nhà ở đâu cô cũng không hay biết.
Ai xui cô đi yêu thục mạng như thế để đến nỗi tự biến mình thành tách trà, đĩa salát hay quả trứng ốp la nằm gọn trên bàn ăn của người ta. Đến khi Nguyệt phát hiện mình gặp “tai nạn” sau cơn lốc yêu mù bụi ấy thì anh ta cũng lặn mất tăm, số di động cũng bị đổi luôn.
Nguyệt bị cắt đứt mọi ngả đường tìm về với bến nên đành lênh đênh phó mặc cho số phận tự trôi dạt trong vô vọng. Hoàng chỉ là phù du nhưng người cuối cùng còn lại bên cô trong cơn tuyệt vọng nhất vẫn chỉ là anh, chàng sinh viên nghèo mới thực sự hiện hữu.
Huy đang ngồi trầm mặc như pho tượng cổ ngoài phòng đợi. Chỉ trong giây phút đau đớn nhất trên bàn thủ thuật Nguyệt mới lờ mờ nhận ra điều đó.
