Nó, anh quen và yêu nhau từ khi còn ngồi trên ghế nhà trường, khi đó nó mới học lớp 12 còn anh thì đã là một sinh viên đại học. Tình yêu của nó và anh chủ yếu là qua những lá thư động viên nhau cố gắng học hành. Và những lần anh được nghỉ là những lần nó hạnh phúc và vui vẻ nhất, nó và anh cùng nhau đi dạo dưới những hàng cây đang thay lá …. Trước khi quen anh, nó là một cô gái khá xinh đẹp nhưng sống khép kín, suốt ngày chỉ biết quanh quẩn trong nhà giúp mẹ làm vỏ diêm để kiếm tiền trang trải cho cuộc sống. Còn anh là con trai một gia đình khá giả nhưng không vì thế mà anh ăn chơi đua đòi và trên hết anh yêu nó thật sự, mối tình đầu của anh. Kể từ khi quen và yêu anh, nó đã luôn cố gắng, nhất là chuyện học hành vì nó không muốn thua kém anh nhiều quá và cứ thế, nó cố gắng và cố gắng học thật tốt, rồi nó cũng được đi học nhưng không phải là đại học như anh. Nó đã tủi thân rất nhiều. Rồi một ngày anh thông báo với nó là anh đi du học nhưng không để lại cho nó một lời nhắn nhủ và cũng không một lời chia tay. Nó không hiểu lý do gì nhưng trong lòng nó đã tự hứa rằng, nó sẽ đợi anh và chỉ đi tìm hạnh phúc khác khi nhận được câu trả lời từ anh. Đối với nó, tình yêu chưa bao giờ phai nhạt và qua một người bạn thân, nó biết anh cũng vậy. Thời gian cứ thế trôi đi, giờ nó đã có một công việc ổn định ở một cơ quan nhà nước tại quê nhà. Có rất nhiều người đến với nó nhưng anh thì vẫn “bặt vô âm tín” vì gia đình anh cũng đã chuyển đi nơi khác ở. Trong một lần đi công tác ở Hà Nội về, tình cờ nó gặp anh trên cùng một chuyến xe. Ngồi bên cạnh anh là một người con gái và thật bất ngờ người con gái đó lại là người em họ hàng xa với nó hiện cũng đang làm việc tại nước mà anh du học. Hai chị em lâu ngày không gặp nhau nên cô gái hỏi thăm thật nhiều, nào là chuyện gia đình, công việc, cô gái nói và giới thiệu với nó rằng: “Đây là chồng chưa cưới của em, chúng em đang trên đường về quê để tổ chức đám cưới…”. Cô gái đó không hề để ý rằng trên nét mặt anh và nó đang thay đổi. Cô gái hỏi nó: “Chị đã lập gia đình chưa?”. Nó trả lời cô gái mà lòng đau như bị ngàn nhát dao cứa: “Chị chưa vì chị vẫn đang chờ người yêu của chị. Anh ấy đã đi công tác xa rồi em à. Anh ấy đã hiểu nhầm chị và quyết định rời xa chị không một lời chia tay”. Nó nhìn anh mà tim như thắt lại. Những ký ức, những cử chỉ chăm sóc của anh với nó lại tràn ngập tâm trí nó và nó chắc anh cũng vậy.
