Con người ta dù nặng hay nhẹ thì ai cũng phải có một lần bị thương, rồi thời gian sẽ biến vết thương kia thành sẹo và ta nên học cách chấp nhận sự tồn tại của vết sẹo ấy.
Yêu ai và ghét ai thì con tim mỗi người đều không điều khiển nổi, không hiểu sao lần này Vy lại nổi nóng với người chị gái mình tôn thờ, ngưỡng mộ: “Vâng, tôi đần, tôi ngốc, tôi kém thông minh... cũng bởi tôi được lớn lên bằng cơm thừa sữa cặn. Bao nhiêu thông minh, xinh đẹp, giỏi giang... ông trời ưu ái dành cho chị được sống hạnh phúc tròn trịa giữa vầng hào quang rực rỡ. Giờ đến người chị lấy làm chồng cũng chỉ có một trên đời...”. Vy thốt ra một hơi dài rồi vùng vằng bỏ ra ngoài khiến cho người làm chị như Linh không hiểu nổi uẩn khúc trong lòng em gái mình.
Từ nhỏ, hai chị em sống với nhau rất vui vẻ, thân tình hiếm thấy. Tuy cách nhau hơn chục tuổi nhưng họ rất hiểu nhau dù là trong ý nghĩ hay khẩu vị trên bàn ăn. Nhà chỉ có hai chị em nên Linh luôn nhường nhịn, không bao giờ tranh dành phần hơn với em. Linh nói gì Vy cũng nghe theo vì cô luôn coi chị gái mình như thần tượng.
Khi Linh học xong ra đi làm cũng là lúc Vy bước sang tuổi dậy thì, cơ thể bắt đầu phổng phao, nõn nà. Tháng tháng, Vy háo hức chờ đến ngày chị lĩnh lương để vòi chị đi mua đồ trưng diện. Khi thì mua chiếc áo phông hiệu Foci có mũ trông khá điệu đà, lúc lại đòi mua giày Mylan đi cho có dáng... đôi lần Vy cùng chị vào cửa hàng Triump hay Vera để ngắm nghía mấy bộ đồ ngủ thật lãng mạn và khêu gợi.
Khi phát hiện ra chị mình có bạn trai Vy nằng nặc bắt Linh đưa đến nhà người ấy để tận mắt “xem hàng” và “kiểm tra mẫu mã”. Chiều em, Linh nhận lời dẫn Vy đến ra mắt “anh rể” tương lai.
Vừa trông thấy Dũng, Vy thốt lên khe khẽ: “Gu thẩm mĩ của chị không đến nỗi tồi như thế chứ, thật là Cú đậu cành mai”. Dũng cao trên 1,80m nhưng chỉ có vỏn vẹn 52kg và eo vừa đúng bằng một chít tay. Linh đùa em: “Chị muốn kiếm một cây phất trần để về khua mạng nhện cho em khỏi phải kê ghế quét trần nhà mỗi khi bị nhện giăng tơ”.
“Đôi lúc mình cũng phải tự khoản đãi bản thân cho khỏi ấm ức” - Vy bắt chị đèo lên Tràng Tiền mua thật nhiều kem về ăn cho bõ tức cái mắt, Dũng dạo này như gà đã quen chuồng nên hay lui tới gia đình Vy, không hiểu anh ta có chiêu gì mà khiến bố mẹ cô quý như con “cầu tự”. Có thứ gì ngon lạ thì họ đều nhắc Vy: “Con nhớ phần anh nhé!” khiến cho Vy nhiều lúc phải “phanh” cái miệng trong khi vẫn đang thèm thuồng.
Có lần, mẹ Vy mời Dũng đến nhà dùng cơm cho thêm phần gần gũi bởi cũng sắp đến ngày anh chính thức làm rể nhà này. Nhìn trên bàn toàn món ngon: “Không nhón thì lại uổng công cha mẹ đẻ ra một đứa háu ăn như mình” - nghĩ trong bụng nhưng Vy đã “tay năm tay mười” nhón thật khỏe. Đúng lúc ấy Dũng xuất hiện trước cửa làm cho Vy suýt chết nghẹn.
Cô tức lắm nên khi mẹ sai pha nước mời “anh” thì ngay lập tức Dũng được bê ra một cốc to nước quất muối mặn chát. Dũng hớp một ngụm nhỏ rồi nhẹ nhàng đặt xuống và quay sang Vy: “Cảm ơn dì, anh đang bị viêm họng nên có cốc nước quả của em thật đúng vị”. Vy cứ ngỡ mình bị anh ta mách mẹ “xạc” cho một trận nhưng xem ra đúng là “muốn cô chị lụy cô em” đây.
Vy có cảm giác Dũng sinh ra đã rất rộng lượng nên không so đo, cố chấp cái tính trẻ con của mình. Lâu dần, con tim ngỗ ngược của Vy cũng bị chinh phục bởi sự chăm sóc dịu dàng, chu đáo mà Dũng dành cho chị gái mình.
Họ thường đưa Vy cùng đi mua sắm đồ, ăn uống, xem ca nhạc... xem ra thế giới riêng của hai người vẫn có chỗ cho Vy. Có bữa, Dũng tự mình vào bếp trổ tài và nấu rất nhiều món Vy thích, cô vừa nếm vừa khen: “Sao anh giỏi thế, mẹ em nấu cũng không ngon bằng”, Dũng khua đũa mà bảo: “Ngày nhỏ, vì sợ con trai cưng bị bỏng nên mẹ không cho anh đụng tay vào bất cứ món nào dù là đơn giản nhất như luộc trứng chẳng hạn. Nhưng anh luôn đứng xa nhìn trộm mẹ làm nên giờ có thể chế biến cả những món phức tạp nhất. Không xuất sắc thế sao chị gái em chịu duyệt”.
Anh luôn tỏ ra quan tâm, ân cần với Vy không phải giống như đối với Linh nhưng lại trên mức bình thường khiến cho con tim chớm biết yêu của Vy bị ngộ độc. Khi hai người đã thành đôi Vy cảm thấy mình bị dư ra khỏi cái vòng tròn số mệnh đó.
Họ đi chụp ảnh viện cô cũng đòi chụp cùng, Vy còn tự tay kết xe hoa đưa chị về nhà chồng, tự chọn kiểu rèm cửa rồi chăn ga gối đệm... Linh thấy mình thật hạnh phúc vì có cô em gái tâm lý lại rất hiểu chị nên đã nhường toàn quyền lựa chọn đồ trang trí phòng cưới cho em gái.
Chị về nhà chồng, chỉ còn mình Vy trong căn phòng trống trải và thiếu vắng thứ gì đó không được định hình rõ rệt. Cô tự ý đi mua sắm đồ về bày biện giống y như phòng tân hôn của anh chị để tìm cho mình một cảm giác ảo về sự ấm áp vô hình.
Sinh nhật lần thứ 20 của Vy, Dũng mời cả nhà đi nhà hàng cũng là để cảm ơn cô em vợ “có một” của mình. Vy xem lướt qua thực đơn rồi nhắm mắt gọi một bàn đầy toàn món đặc sản đắt tiền. Linh nhắc nhở: “Em định cho anh rể bị cháy túi sao?”. Dũng cười: “Không sao, anh vừa mới lĩnh lương nên không sợ”. Linh đùa chồng: “Anh thật chẳng có lương tâm gì cả, ăn bao nhiêu mà vẫn gầy dơ như que củi”.
Nhìn Vy cứ cắm đầu ăn hết món này đến món khác như đang cố ăn bữa cuối cùng ấy, Linh mới đùa: “Coi chừng, chỉ một bữa ăn là em sẽ nói ra hết mọi bí mật vì cái dạ dày đã có kích thước cố định nên đựng đầy thức ăn thì không còn chỗ để đựng bí mật nữa”. Vy không thèm để ý đến lời chị vì bí mật trong lòng cô đang muốn nổ tung ra.
Cả nhà đã uống xong QC 1/4 EXCELLEN (HN) mỗi người một ly cooctai thì cũng là lúc Vy buông đũa. Cô ngẩng lên tu một hơi hết ly của mình rồi lần lượt nốc hết những giọt còn lại trong ly của mọi người.
Linh nhắc khéo: “Có lớn mà chẳng có khôn, ăn uống thế này ai dám yêu”. Vy vặc lại: “Mất tiền thì phải uống cho hết kẻo phí, mà mỗi ly một mùi nên nếm cho biết”. Dũng gật đầu: “Có tinh thần tiết kiệm thế là tốt, anh sẽ giới thiệu cho em một cậu bạn trên mức tuyệt vời”. Vy gạt đi: “Nếu có ai giống anh hãy giới thiệu, bằng không tốn công vô ích”. Linh đỡ lời chồng: “Anh Dũng chỉ có một, đâu đến lượt em mà chờ giới thiệu”.
Linh không ngờ lại làm tổn thương đến em gái mình như thế. Vy vẫy taxi về trước rồi lao vào phòng chốt chặt cửa lại không cho ai đến gần. “Tại sao mình lại có một đêm không mộng mị, không hoài niệm cũng chẳng có bóng dáng người ấy” - Vy thắc mắc nhưng có lẽ mấy ly cooctai dang dở và một bàn đầy thức ăn đã tống khứ cái hoài niệm viển vông ra khỏi tâm trí Vy. Đã đến lúc cô cần phải học cách đối diện với thực tại, chấp nhận nó như vốn có và tha thứ cho con tim khờ dại của mình.
